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A vaca dixo mua
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Ilustracións de Teresa Bellón





Para o meu Alexandre.
A Noa e Io, que xa son de seu. 
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9Nunha pequena aldea entre montañas,  
a xente levaba unha vida feliz. 
Cultivaban as hortas, conversaban  
devagar e tendían a roupa ao sol.  
No bo tempo chapuzaban no río, ían  
ás troitas e aos amorodos. Polo inverno 
aconchegábanse arredor do lume.  
Os máis vellos contaban historias  
aos nenos; historias certas e contos  
de marabillas. Todo discorría en paz.

Pero había un ser ruín que quería 
facerse dono do val e mandar en todos 
os habitantes: Bombardino. O señor 
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Bombardino era mesquiño e lambido 
de cara. A envexa non o deixaba acougar. 
Tiña sona de practicar malas artes: 
bruxarías e feitizos. 

Isto sucedeu nun día de finais  
do verán, cando se celebraba a festa 
anual na praza da aldea. Xogos  
e lambetadas, música e pratos ricos.

O recendo do xantar e o son  
dos cantares da xente enchían o aire  
de alegría. Ata os paxariños calaron  
os seus píos. 





E de súpeto todos os ollos se dirixiron 
ao palco da música. O señor Bombardino 
puxérase a tocar a tuba. Sopraba  
con toda a súa ansia. As súas fazulas 
semellaban dúas granadas maduras  
a piques de rebentar. Un aire feroz  
e misterioso saíu pola boca daquel  
instrumento. Un remuíño atolado  
que desbaratou todo por onde pasaba.  
Tirou coas mesas e con algunhas tellas.  
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Voou sombreiros, manteis e bandeirolas. 
Abaneou as vellas árbores; fuxiron  
os paxaros. Os cans que adormecían  
ao sol laiaban buscando un agocho. 
Cando marchou o aire malo, a praza era 
unha desfeita. A xente ficou apampada. 
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Ao acordar decatáronse de que algo 
estraño pasaba coas súas voces,  
coas palabras. Das súas bocas saía  
un balbordo confuso, coma o renxer 
dunha porta vella ou, mellor, o bater  
de noces nun cesto. Non se entendían… 
« », « », « »…  
Que viña dicir: «dáme unha aperta», 
«quero auga», «non me gustan os chícharos».

Foi que, aquel vento toleirón e salvaxe 
tamén levara os sons máis febles  
e lixeiros das voces que aboiaban no aire: 
o a, e, o, i, u… Si, as vogais.  
Esas letras mínimas, tan pequechas,  
tan pouca cousa. Pero as palabras  
sen elas non eran nada, non eran 
ninguén. 






