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«… Un día as persoas comezaron a esquecer.
Esquecérono todo.
Os fillos esqueceron de súpeto o nome dos seus pais; 

os pais esqueceron que un día tiveran fillos, e todo o mun-
do quedou só. Sen ninguén.

Sen lembranzas.
Eu chameino o Día do Esquecemento, mais en realida-

de non foi un día. Foi un instante, un pestanexo, un aire 
frío que nos envolveu e logo… todo mudou.

E un mundo sen memoria estaba condenado a isto. Ao 
seu remate…»
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1

Un refacho de vento que nace entre as árbores bate as ás 
esquivando as pólas e pasa por riba do muro de pedra que 
a vexetación devora amodiño. Revoa sobre a casa, do que 
queda da casa: tres paredes e unha penela de terra. Logo 
volve debuxando un círculo que se desfai preto de min, 
non sen antes pasar a súa man polo meu cabelo enmara-
ñado. 

É un agarimo morno. Non amaina a calor que vai.
A calor ten a fragrancia do verán, penso. E a cor ama-

relada da morriña.
O pensamento ten algo de poético e tal como se for-

ma vaise para sempre. Agora todos os pensamentos son 
fugaces como pequenas pingas de rosada que se evaporan 
ao espertar o día.

É mediodía.
Creo que é mediodía. Pola fame.
As noites son escuras e cavernosas, mais os días de 

verán son radiantes, cheos dunha luz infinita. Descan-
so baixo as árbores fuxindo do insoportable sol destas 
horas.
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O pálido ceo estival baña coa súa claridade os campos 
e a estas horas a temperatura fai de todo imposible seguir 
camiñando. Abro unha das latas que levo na mochila e 
como sen gana.

Ao rematar, pecho un intre os ollos. O canto das chi-
charras adormece a un. Aínda así, non quero durmir a 
estas horas. Cando o fago, a noite pobóase de pesadelos.

Prefiro o cansazo. E ademais así estou alerta. É impor-
tante non confiarse. Ás veces non lembro o porqué, pero 
outros días decátome de que non son a única habitante da 
Terra e de que hai xente da que é mellor fuxir.

O vento sopra con somnolenta tranquilidade xogan-
do coas herbas. Contemplo como xorden ondas no cam-
po que teño fronte a min, coma se dun mar de centeo se 
tratase, e de novo unha sensación de soidade chega para 
asfixiarme.

Sei que cando iso sucede non hai remedio máxico.  
A tristura, faga o que faga, sabe onde agocharse; deixa 
pouso no meu interior agardando ocasións coma esta 
para florecer.

Non quero chorar.
Xa chorei demasiado. Seguro que o fixen.
Érgome, collo a mochila e póñome a andar.
Antes a calor ca a morriña.

A tarde fíxose longa, camiñando por pistas e cruzando 
leiras como unha sombra.

Iso son agora, unha sombra.
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A vociña do meu interior dime que non me achegue 
ás casas. Inda teño varias latas de comida, así que non é 
necesario.

Para cando fago outro alto a noite xa está preto.
Sento nunha pedra a carón dun regato que aspira, co 

tempo, a ser un río. O son da auga tece unha melodía im-
provisada que se mestura coa dos animais nocturnos que 
se preparan a vivir.

Tento pensar cantos días van sen ver a ninguén. Non 
son capaz e deixo escapar o dato porque sei que non podo 
apreixalo. 

Faime tremer a facilidade con que esquezo algu- 
nhas cousas e saber que algún día todo en min vai ser 
silencio. Non lembrarei xa nada… igual ca unha nena 
acabada de nacer e abandonada neste mundo que xa 
non recoñezo.

A uns metros, un edificio de pedra esmorece comido 
pola vexetación. É fermoso, penso. Uns castiñeiros en-
marcan a construción coma se dun cadro se tratase. O sol 
vaise escondendo tras as paredes cheas de hedra que ga-
bea por elas, coloreando de vermello e laranxa os cristais 
que aínda quedan no seu sitio.

Unha cruz de pedra. Busco se a palabra está escrita na 
miña alma. Xa non sei como se chamaban estes lugares. 
Tanto ten, os nomes xa non son importantes.

Sen facer ruído achégome á porta, unha gran prancha 
de madeira que curiosamente permanece no seu sitio, e 
entro. O interior arrastra ata min un silencio mesto, que 
só se rompe coas miñas pisadas, e un fedor a humidade. 
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Avanzo devagar polo corredor central buscando na miña 
cabeza o propósito daquel lugar.

A resposta queda no aire.
Quedo ollando como as últimas raiolas de sol ilumi-

nan cos seus fíos os argueiros de po que aboian no aire. 
Aquí dentro vai frío. En comparación co bosque, cos cam-
pos, este sitio semella outro mundo.

Varro coa vista toda a estancia. As sombras amoréan-
se neste sitio xogando coas columnas e cos arcos. Nalgu-
nha das paredes hai escenas pintadas que tampouco podo 
descifrar. Sexa como sexa, as únicas pegadas que desta-
can no sucio chan cuberto de cascotes son as miñas. Aquí 
non entra ninguén dende hai moito tempo. Nin sequera 
os ratos.

Un bo lugar para pasar a noite. 
A escuridade xa non está lonxe. Atopo un recanto 

apartado subindo por unhas escaleiras estreitas e alí, des-
pois de limpar un pouco a bufarda, estiro a miña manta. 
Logo, saio fóra a refrescarme no regato e a cear unhas ma-
zás dunha maceira que vin ao chegar.

Un sol débil, de cortiza, marcha paseniño deixando 
detrás a noite.

Estomballada no medio daquela penumbra pregúnto-
me unha vez máis cal será o meu nome.

Teño a certeza de que o meu nome verdadeiro será 
a chave que abrirá todas as lembranzas. Pero noite tras 
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noite négase a saír. E coa mesma frustración de cada día 
quedo durmida.

Abro os ollos.
A pálida luz da mañá inunda en liñas oblicuas o peque-

no espazo onde durmín.
Espreguízome alarmada e o meu corazón tarda uns se-

gundos en latexar a un ritmo normal. Cada espertar é así.
Quen son? Onde estou?
Logo, o día anterior vai collendo forma ata que só que-

da o coñecido baleiro, ese sentimento de frustración.
A rutina teima en seguir así para sempre. Ata que non 

haxa un mañá.
A mala postura da noite rosma no meu corpo. Apoio 

as costas na parede e rebusco na mochila ata sacar o ca-
derno. Coñézoo ben. É un libro pequeno co debuxo dun 
barco que resalta nunhas pastas azuis e gastadas. Trato 
de ler o título, mais non son quen de facelo. As letras xa 
non teñen ningún significado. Son puro misterio, coma 
case todo. Aperto o libro contra o peito e iso faime sen-
tir mellor. É o meu faro, un xesto que recoñezo. Non sei 
como, pero teño a seguridade de que este caderno leva 
moito, moito tempo comigo.

Miro de novo a primeira páxina. Con redonda letra in-
fantil está escrito un nome. Se cadra é meu nome.

Dentro, tamén hai un mapa. Unha estrada coloreada 
de gris conduce, case en liña recta, cara ao norte. E alí, 
eu mesma rodeei unha torre cunha pintura avermellada. 
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Non lembro cando o fixen nin por que, pero estou segura 
de que fun eu.

—Tes que chegar á torre —moumeo para min mesma 
coma un recordatorio; un propósito, unha meta é o que 
dá folgos para seguir. Para non estomballarme de novo e 
deixarme ir.

Gárdoo de novo e levántome.
Comeza un día. Un día máis.
Con ese pensamento rebulindo na miña mente saio 

do edificio. O sol comeza a elevarse sobre o horizonte e 
o día promete volver ser caloroso. O fuscallo que sobe do 
río aínda xoga coas árbores cando atraveso pola porta. No 
ceo, unhas andoriñas trazan círculos sobre min.

A miña intuición dime que antes de marchar garde al-
gunhas mazás. E xusto nese momento, nas puntas dos 
pés debaixo da maceira, oio o ruído. 

Quedo quieta, todo o quieta que podo. Ao principio 
penso nun animal, quizais nun raposo. Xa me teño cruza-
do con algún de noite e o seu son non se parece a ningún 
outro; porén, aguzo o oído e xa non me semella un animal.

É coma un neno que chorase.
Acachóupome no chan, tapada polas herbas que abun-

dan por todas as partes, e quedo uns intres atenta, inmó-
bil, sen facer outra cousa.

O medo agatuña polo meu peito ata deixarme sen aire.

Os laios soan baixo e preto, case a carón de min. Pode-
ría ser unha trampa, medito, mais, se o fose, por que non 



17

collerme xusto ao saír? Correndo coa mochila ás costas non 
había de chegar lonxe. Non, non semella unha trampa.

Móvome con sixilo e vou rodeando o edificio ata onde 
podo ver quen choromica desa forma. Volvo parar detrás 
duns toxos. 

Xunto ao muro de pedra, sentada sobre o toco retorto 
dun carballo que sobresae da terra, hai unha nena.

Ten uns seis ou sete anos, loura, co cabelo que lle cae 
liso sobre os ombros, e un vestidiño azul e amarelo que 
agocha un corpo miúdo.

A sorpresa chega coma un alustro, de súpeto.
De onde sae aquela meniña?
Polos arredores non se ve ninguén máis. É coma se 

aquela nena pasase alí a noite e acabase de espertar. Isto 
non ten moito sentido. Fago memoria e chego á conclu-
sión de que antes de deitarme non había ninguén preto 
do vello edificio. Comprobeino. E pola noite, na completa 
escuridade que arrodeaba o mundo, non era posible que 
ela soa chegase ata alí.

Non sei que facer.
Podo dar media volta en silencio e desaparecer. Seguir 

o meu camiño. 
Tamén podo…
Érgome. Camiño amodo ata a rapaza e ela tarda un bo 

anaco en decatarse da miña presenza. Cando o fai, deixa 
de saloucar.

Abre uns ollos coma pratos e queda petrificada como 
se se lle acabase de aparecer unha fada.

—Estás soa? —saúdo levantando a man.
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A nena segue sorbendo os mocos e non contesta.
—Hai alguén contigo? —a pregunta queda de novo 

sen resposta.
Adiántome devagar ata que non nos separan máis dun 

par de metros. Non semella asustada. Mira cara a min 
máis con curiosidade ca con medo. Entrelaza os seus de-
dos e permanece en silencio.

Finalmente, sento a carón dela.
—Por que choras? Perdícheste?
Saco unhas galletas húmidas e brandas do interior da 

mochila e ofrézollas. Non teño que insistir. Colle unha e 
devóraa nun par de bocados. Non pide máis.

—E non saberás como te chamas?...
A nena nega coa cabeza.
—Eu tampouco.
Póñome eu tamén a comer unha galleta e gardo as de-

mais.
—Como chegaches ata aquí? —a súa resposta é enco-

ller os ombros—. Será mellor que miremos polos arredo-
res. Quizais alguén te estea buscando.

Doulle a man e as dúas, sen dicir nada, baixamos polo 
camiño que vin o día anterior.

Así, deste xeito tan sinxelo, selamos o noso destino.
Todo o día pasámolo alí. Miramos nas casas, percorre-

mos as leiras, incluso baixamos a unha vella estrada pes-
cudando respostas.

Non hai ninguén máis ca nós.
E case non falamos. En todo o tempo o máis que lle 

saco é algún monosílabo. Si, non… Teño medo de que xa 
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non lembre nada, de que todo sexa silencio no seu inte-
rior.

Compartimos a comida no salón dunha casa de dous 
andares onde atopamos máis latas e onde acendemos un 
lume para quentar un bote de feixóns. 

Pola tardiña, cando o ceo volve tinguirse de laranxa, 
volvemos ao edificio da cruz.

—Durmiremos aquí —ordeno, aínda que sei que a ra-
paza me seguirá coma un cadeliño. Fíxoo todo o día—. 
Non me gusta durmir nas casas.

E acubilladas unha xunto á outra, naquela escura bu-
farda onde durmira o día anterior, o sono véncenos.

Antes de pechar os ollos sinto como a nena aloumiña 
as súas mans entre as miñas e se arrima ao meu corpo.

Esta noite o meu último pensamento non é para o 
meu nome. É para a estraña sensación de non estar soa.

É a primeira vez en moito tempo.
Un sorriso debúxase nos meus beizos. E así quedo 

profundamente durmida.

Quen son?
A vociña repite a pregunta mentres segue o desacougo 

nada máis abrir os ollos.
Quen son? Quen son?
O tempo delóngase ao ritmo dos latexos mentres bus-

co sen sorte a resposta. A vista tenta acostumarse á pe-
numbra e as manchas grises comezan a formar figuras e 
obxectos.
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Quen son? Onde estou?
Algunhas pezas da memoria, as poucas que quedan, 

encaixan con lentitude abrindo unha fenda en min pola 
que entra algo de recoñecemento.

Unha casa cunha cruz.
Non sei que lugar é este, trato de responder.
Tanto ten, aquí estás.
Vexo a mochila ao meu carón. Unha visión dun mundo 

roto ocúpao todo. Xa non hai mundo. A idea, afundida na 
tristeza, bracea con forza para saír ata que decido que esa 
é a verdade.

Non lembras.
Non hai lembranzas.
O mundo acabouse.
Incorpórome cos músculos protestando por unha mala 

postura e un chan duro e durante uns segundos deixo que 
a respiración galope ata que recupera a lentitude. Hai días 
que boto a chorar. Hoxe non. Algo bo ten a falta de memo-
ria, hai días que incluso fai esquecer a tristura.

Estou nunha bufarda, un lugar cheo de arañeiras e 
trastes vellos cubertos de po. Onte debín decidir durmir 
aquí. Algo lembro. Unhas mazás e un home e unha muller 
expulsados dun xardín.

Lembra…
A vociña suplica. Sempre o fai. Hai tempo que deixei 

de tentar explicarlle que non podo. Xa o debería saber.  
A súa insistencia tórnase en rabia.

Entón, unha táboa renxe. É un son case imperceptible, 
pero chega ata min e quedo quieta. E tensa.
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Os triángulos de luz que se coan por algúns buratos 
iluminan co seu suave verniz o pequeno cuarto. 

Hai alguén.
Unha nena loura, anicada nunha esquina, olla para 

min cunha mestura de intriga e diversión.
Rebusco con rapidez nas lembranzas. Hai algo… sei 

que hai algo.
Unha nena e mais eu buscamos polas casas. Non había 

respostas. Lembro falar con ela. E pouco a pouco o día 
anterior comeza a debuxarse por enteiro.

Xa sabes.
Xa sei.
Segue co vestidiño, agora todo cheo de engurras. E ten 

cara de contenta. Tento relaxarme e saúdo cun aceno. Foi 
un sorriso? Algo que se lle parece. Que verá en min, pre-
gúntome. Unha rapaza de dezaseis ou dezasete anos co 
cabelo negro e crecho, tan indomable que terei aspecto de 
tola. Estarei moi delgada. A miña cara ten trazos afiados e 
hai unha cicatriz que baixa pola meixela coma un río que 
desemboca no pescozo.

A rapaza agarda. Quere que diga ou faga algo, supoño.
Hai días que non mudo de roupa. O fedor que des-

prendo debe ter vida propia.
De súpeto, é ela a primeira que fala.
E sorpréndeme.
—Chámome Sara.
Entón si, boto a chorar.
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2

As dúas camiñamos da man pola corredoira que se abre 
paso entre o bosque. Ás veces, as herbas e as silvas non 
nos deixan ver cara a onde imos, mais pronto volvemos 
atopar o camiño que queremos. Así, chegamos a un alto 
dende onde se ve o mar, un mar azul e tranquilo que pe-
netra na terra coma un río.

Saco o caderno e miro o mapa. A ponte que aparece no 
debuxo é a mesma que temos diante, alá ao lonxe, coas 
dúas torres levantadas ao ceo. Seino porque ademais no 
horizonte están as illas do mapa.

A pequena contempla abraiada a paisaxe cos ollos 
de quen ve todo por vez primeira. A visión da pon- 
te faille latexar o corazón con máis forza. A min ta- 
mén.

—É moi fermosa —di.
—Si que o é. Ese —sinalo—, é o noso camiño, a estra-

da que debemos seguir.
E ambas as dúas continuamos camiñando cara ao fon-

do da montaña, xusto ata o mar, alí onde a ponte cruza 
dun lado a outro do mar.
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Baixamos a aba por campos onde a vexetación cobre 
todo, salvo alí onde algún incendio calcinara as árbo-
res, converténdoas en cinza e deixando no seu lugar 
unha mancha negra. Seguimos pequenos camiños que 
caracolean polas suaves faldras da serra, sen perder de 
vista a estrada do mapa que avanza cara ao norte como 
unha liña feita a lapis, cortando a paisaxe coma un coi-
telo.

Vémonos rodeadas de árbores que agochan casas 
abandonadas, vellas antenas que destacan por riba das 
altas copas e sempre o mar. Centos de ovelliñas brancas 
parecen brincar sobre a auga.

A media mañá cruzamos a ponte sen facer caso dos 
poucos coches que quedaron nela para sempre, apun-
tando a todas as direccións. Creo que é o máis alto que 
estiven nunca, e sorpréndeme que non teñamos medo a 
caer. Tampouco nos achegamos á varanda metálica por-
que nalgúns sitios xa non está. Precipitarse ao mar non 
sería difícil con este vento que chega por ambos os lados.

A moita distancia, a cidade morta despídese de nós 
cunha columna de fume gris que sae dende a torre dalgún 
edificio. Non me dá mágoa ningunha deixala atrás.

Seguimos a estrada que non deixa de subir ata que po-
demos saír dela e continuar polo monte, todo o lonxe das 
casas que podemos.

—Que é aquilo? —pregunta Sara sinalando a metade 
da ría.

—Unha illa.
—Vive alguén alí?
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Unha tea branca abanea pendurada do balcón da casa 
que se ve. Como o voo dun colibrí, un pensamento pasa 
fugaz polos meus recordos. Dúas illas, unha pequena 
ponte, un cárcere. 

A lembranza, tal como aparece, esvaécese.
—Non sei que lugar é.
Seguimos camiñando, pero a nena non deixa atrás a 

súa curiosidade.
—Parece que vive xente alí…
Non sei como explicalo de forma que o entenda. Sento 

na herba a carón do camiño, saco a cantimplora e boto un 
longo grolo. A nena senta xunto a min.

—Cando foi o Esquecemento —comezo a explicar—
todo o mundo perdeu a memoria.

Unha nova pregunta ábrese paso ata a súa boca.
—Que é a memoria?
—A memoria é todo. É saber quen es, onde estás, 

cara a onde vas… Saber o teu nome, o nome de teus  
pais…

Sara reflexiona sobre as miñas palabras.
—Eu sei o meu nome.
—Eu non.
—Por que non sabes o teu nome?
—Pouca xente o sabe xa. Non todo o mundo esqueceu 

as mesmas cousas. Algúns esqueceron todo, mesmo que 
tiñan que comer ou respirar… Eu deixei atrás o meu nome 
xunto con case todos os recordos.

Un refacho de vento move un cartel de letras alaranxa-
das que penduran dun poste.



26

—O Esquecemento cambiouno todo. Agora só queda-
mos nós, os que non teñen memoria. Os que unicamente 
pensamos en sobrevivir.

—E ese lugar? —tatexa indicando de novo a illa.
—Algúns pensan que é máis doado sobrevivir en gru-

po. Axúdanse uns aos outros, supoño.
—E por que non imos alí?
Debuxo un sorriso triste.
—Eu son moi desconfiada. E ademais, quero chegar  

á torre.
O xogo non remata nunca.
—Que é unha torre?
Saco o mapa, desdóbroo e póñollo enriba das per- 

nas.
—Ves, esta é a gran ponte —indícolle sinalando o  

debuxo—. E aquí está a illa.
—E que pon aquí?
—Non o sei. Xa non lembro como se le. Será o meu 

nome, pero non podemos sabelo.
Percorro a liña da estrada coa xema do dedo ata chegar 

case á parte de arriba do mapa.
—E aquí quero chegar. Á torre. Non me preguntes por 

que, mais estou segura de que é importante. E ademais, 
non temos outra cousa que facer.

A rapaza queda convencida. Volve a ollar cara á illa  
e compáraa coa que aparece no papel amarelado que  
sostén.

—E seguiremos perdendo a memoria?
—Non o sei. Ninguén o sabe.
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Ás veces a mentira é mellor ca a verdade.

O son dos grilos reina sobre o silencio. A lúa crecen-
te baña cun chisco de luz os campos adurmiñados e xoga 
coas pólas das árbores sobre as nosas cabezas.

Cústame pechar os ollos. O murmurio das follas 
movidas polo vento, coma o canto das sereas, que- 
ren conducirme a momentos esquecidos. Envolta na 
escuridade, o perfil de Sara, que dorme feita un no- 
belo baixo a manta, deseña unha cordilleira azula- 
da.

A pouca distancia, o laio dunha curuxa enche a calixe 
que nos circunda.

Repaso todo o que permanece do día. Anoto mental-
mente o que fixemos, o que vimos ou falamos, para tentar 
gravalo dentro de min. É un traballo fútil pero non teño 
outra cousa que facer. O sono non chega.

—Como che chamarei? —preguntou Sara—. Dalgu- 
nha forma terei que chamarche.

E contestei o primeiro que me pasou pola cabeza.
—Chámame Ela.
Non se me ocorreu ningún outro nome.
O esquecemento desborda coma un vaso de auga cheo.

A rapaza, tan calada ao comezo, ábrese agora a min 
con facilidade. Non sei a que obedece este cambio, mais 
agradézoo. Falar é algo que tiña case esquecido.
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Sara pregunta, comenta e nada do que di me achega a 
descubrir o seu misterio, a súa aparición.

Non me explico que ela soa chegase ata alí. Está claro 
que por si mesma non podería sobrevivir neste mundo. 
Demasiado inocente. A vida é incompatible coa inocen-
cia. Non ter maldade é unha sentenza de morte.

Non é a primeira vez que vexo cadáveres no meu ca-
miño. Xente roubada e asasinada, na maioría dos casos 
sen motivo. Cal podería ser? Comida hai abondo. Comida 
e auga hai por todas as partes. Se lembras como collela, 
claro. A medida que esqueces aproxímaste á túa fin, ata á 
morte, que tamén é esquecemento.

Sara é inocente. E non é unha carauta que poña. Non 
ten os anos necesarios para aprender a enganar. Non, 
detrás dos seus ollos agóchanse verdade e medo. Seino 
porque eu atesouro o mesmo no meu interior. Todos os 
demais sentimentos son historia. Só quedan o medo, a 
ansiedade, a rabia e a dor. 

Seica o mundo era outra cousa? Iso xa non existe.
Só quedamos os superviventes e temo que nos queda 

pouco tempo, salvo que un milagre veña salvarnos.
E a miña intuición dime que non crea nos milagres.
Rumio todo isto na miña cabeza mentres camiño ob-

servando como Sara corre diante de min, collendo flores 
ou perseguindo bolboretas. 

Sorrío. 
Se cadra hoxe é o derradeiro día en que poderei sorrir, 

así que o fago. Mañá será outro día. Aspiro o presente co 
aire.
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O sol baixa polo ceo azul facendo que as nosas sombras 
crezan. Hai un anaco ía en camiseta e tiven que poñer a 
chaqueta. Comeza a ir frío. Miro para a rapaza e penso 
que terei que buscarlle outra roupa. O vestido azul e ama-
relo chama demasiado a atención. Se quero que teña futu-
ro debo conseguir que se pareza a min. Ser unha sombra. 
Cambiará risos por desconfianza. Pagará a pena? 

Non teño resposta.
O único en que penso é en vivir un día máis.

O amencer descóbrenos durmindo preto dun cam-
po de herba. Alborece unha mañá luminosa cando abro 
os ollos. O primeiro que vexo é o rostro de Sara, e como 
auga saíndo dunha billa os recordos dos últimos días 
precipítanse dentro de min. Sei quen son, aínda o sei. 
Ergo a cabeza e o único que vexo é o verdor ao noso 
redor. O abrente vai clarexando a Terra e unha suce- 
sión de cores cobre o ceo ata tornarse azul. Un azul  
limpo e claro. Outro día en que a calor fará o seu tra-
ballo.

Xa de pé sigo coa vista unha pequena manda de caba-
los que galopa cara a unhas ruínas onde se alza unha pe-
quena torre. Son cabalos pequenos e robustos que se mo-
ven con elegancia sacudindo unhas crinas grosas. Todos 
son negros salvo un que é castaño. A estampa é fermosa.

Para cando os vexo desaparecer entre os muros caídos 
xa Sara espertou.

—Que miras?
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Dou a volta. Ten a cara colorada e unhas herbas entre-
lazadas no cabelo. Case semella un diadema.

—O bonito que é todo.
Para ela é evidente. Acabo de dicir unha parvada, de 

subliñar o obvio. Eu esquézoo moitas veces. Tanto pes-
cudar dentro de min para achar respostas que o de fóra 
desaparece. As preocupacións son coma un veo que se 
estende sobre o mundo e non nos deixa ver a súa beleza.

Sara non perde o tempo. Deseguida está collendo flo-
res e botando a andar cara ao mesmo punto onde perdín 
de vista os cabalos. Recollo a mochila e non fago máis ca 
seguila. Pesa pouco. Hoxe teremos que buscar comida. Ao 
lonxe hai unha aldea. Non será difícil.

Abre o día. 
Outro día máis.

O vento sopra entre as follas envolvéndoas, tecendo a 
súa música. O zunir do vento vai e vén.

Subimos unha costa e baixamos polo outro lado, sem-
pre baixo as árbores. Hainas por todas as partes. O mun-
do é delas.

Normalmente Sara vai diante, aínda que, cando para 
a recoller algunha cousa do chan, adiántoa e sácolle uns 
metros. Despois, vén trotando cara a min e ensíname o 
que recolleu.

—Mira, Ela, unha cabeciña… 
Todo é novo e coa súa curiosidade resulta imposible 

pasar por alto unha simple landra. Non me pasa des-
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apercibido que non esqueceu o nome que lle dixen. Por 
momentos teño que pensar se non será o meu nome ver-
dadeiro, pero logo decátome de que non. Ela só é a súa 
forma de chamarme.

Nalgúns lugares atopamos moitos restos de anos 
atrás, testemuño do paso dos homes por alí. E xogamos a 
inventar a súa historia.

Unha parella de namorados buscando tranquilidade. 
Unha familia de excursión. Un estudoso dos insectos na 
busca dunha nova especie. Sara ten máis imaxinación ca 
min. Cando me toca, o único que fai é preguntar. Faino 
ata que quedo sen respostas e o xogo remata.

O día avanza sereno. Levamos camiñando o suficiente 
para repousar un pouco. Preto hai unha casiña de pedra 
sepultada pola vexetación.

Esperamos, aguzamos o oído e, despois de asegurar-
nos de que estamos soas, achegámonos saltando as silvas 
que a rodean.

Dentro do muíño a temperatura baixa uns graos. Esta-
se ben. Un espazo tan pequeno resúltame algo claustrófo-
bo, pero é un bo lugar para pasar o mediodía, cando fóra a 
calor alcanza o seu maior nivel. Aquí dentro, Sara poderá 
durmir un pouco. Quizais eu tamén.

A auga que fai xirar a nora de madeira que hai na tra-
seira move aquí dentro unha pedra circular. Paro a pensar 
para que pode servir iso, mais non chego a ningunha con-
clusión. Talvez o fixeron simplemente porque era fermo-
so. Imaxino a parellas de namorados aquí dentro desfa-
céndose a bicos, moumeando palabras de amor.
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A pedra, que dá voltas sempre ao mesmo ritmo, enche 
as catro paredes dun rumor xordo, dun son apagado. É 
coma unha canción sen letra, un recordatorio de que aquí 
houbo vida.

Agora non hai nada.
A soidade.
Igual en todo este tempo somos as primeiras en en-

trar. Igual seremos as últimas, sospeito.
Tirámonos no chan amoucadas e ao pouco vexo 

como a rapaza pecha os ollos e dorme. Sinto unha fon-
da envexa. Eu non deixo que o sono me venza. A des-
confianza é unha amiga fiel, nunca se separa de min. 
Xa durmirei pola noite, afirmo para min mesma. Ago-
ra, toca vixiar. Polo menos que Sara descanse. A rutina 
de cada día, buscar comida e fuxir, seguir o camiño 
da torre, leva o risco de caer no abatemento, no de-
sánimo. Non podo permitilo. Repito a ladaíña que me 
mantivo con vida: «Cada día é importante. Todos os 
días son importantes. Non podes deixarte ir.» A vida 
flúe polas veas. Dirixo o pensamento cara a iso. Se  
son unha das últimas debo loitar ata o derradeiro 
alento.

Por unha ventá cadrada vexo o bosque. A uns metros 
escasea a vexetación e hai unha calva. Os toxos agochan 
os restos dunha máquina de metal enferruxada. Dende 
onde nos atopamos semella que ten dúas ás e pregúnto-
me se realmente antes podiamos voar. Non o creo. Soa 
demasiado fantástico. Logo, cando Sara esperte iremos 
botar unha ollada. Poderiamos atopar algo que nos sirva. 
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E se non, quizais aprendamos algo. De momento, pego as 
costas á parede e pecho os ollos. 

Cada día é importante.
Aínda coas pálpebras pechadas, o pouco de luz que en-

tra faime ver muxicas que se moven fronte a min. Estase 
ben aquí. 




