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Bruxa e familia

Paula Carballeira

Tlustraciéns de Lucia Cobo
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Para as familias das que vimos,

as que imos creando sen decatarnos,

as que imos atopando no camirio

e se volven nosas, terian a pel que tefian,

porque o sangue é sempre vermello.






Eu 4s veces son un pouco animal. Reconé-
z0o. Polas mafids parezo un oso cando sae da
sda cova, despeiteada, torpe, boquexando e
rascando a cabeza. Cando tefio fame, podo
comer a carne coma unha leoa, ou as ver-
duras coma un rinoceronte, case sen respi-
rar, a grandes bocados, mesmo facendo rui-
dos que son de moi mala educacién. Encan-
tanme os caramelos e as lambonadas, e dou
a imaxe dunha vaca ou dunha xirafa coa
herba sempre na boca. Podo roncar coma
unha tigresa, correr coma unha lebre se me

escapa o autobus, ensuciarme coma unha



porca se piso as pozas e as lameiras que hai
no medio do camifio, durmir coma unha
marmota, saltar coma un canguro, cuspir
coma unha llama, chorar coma un croco-
dilo, rir coma un macaco, pasar horas no
campo mirando o horizonte coma unha
ovella...

Cando bato as portas con forza, alguén
me di:

—Non sexas animal!

Cando esaxero contando as cousas, al-
guén me di:

—Que animalifa es!

Cando abro os agasallos con ansia e racho
os papeis, alguén me di:

—Ala, animal!

Eu creo que todos somos un pouco ani-
mais 4s veces. Se cadra, houbo un tempo

en que nos entendiamos mellor, os animais



e nds, e era case coma se faldsemos a mes-
ma lingua. Despois, non sei o que pasou, que
comezamos a desconfiar, a ternos medo, a
afastarnos. Quedamos un pouco mais sos.

Ainda asi, algins animais mantivéron-
se 4 nosa beira. Chamamoslles animais de
compariia, ou mascotas, porque pensamos
que son nosos, que nos pertencen. Se o pen-
samos ben, eles tefien a stua vida, e somos
nés quen os acomparfiamos, quen lles damos
comida, quen os coidamos, quen nos enfa-
damos e lles rifamos. Somos nés os animais
de compania. Unha compafiia boa ou unha
mala compania, dependendo do dia que te-
fnamos.

Na mifia casa eu acompario a unha chea
de animais: dias gatas, un caracol de bario,
unha arafa con sete patas, unha mosca in-

mortal, un milpés bailarin... e todos tefien a
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sda propia historia, que nalgiin momento se
cruzou coa mifia.

Cando alguén di que vivo soa, bétome a
rir, porque penso en todos os animais aos
que lles fago compania. E empezo a imaxi-
nar o que dirian as gatas se lles preguntasen:

—Non tedes medo de vivir soas nesa casa
de pedra?

Elas contestarian:

—Non vivimos soas, hai unha muller que
nos acompafna 4s veces. Gustalle que nos
arrimemos a ela cando queda na cama as
maflds que non ten présa. Se miafiamos con
pena, pofiemos ollos tristes e nos refrega-
mos entre as stias pernas, axifia nos bota co-
mida no prato para que a deixemos tranqui-
la. Ponse a berrar cando nos ve cun paxaro
na boca, pero ri se corremos detras dun rato

ou se saltamos para cazar algunha mosca.
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Cando esta triste, quere collernos e darnos
mecos no regazo, pero nés fuximos. Como
se porta ben, e deixa que andemos por féra
da casa, e deixa que entremos se temos frio,
e deixa que afiemos as unllas na alfombra,
n6s deixamoslle que viva na nosa casa. Nos
longos dias de inverno, pofiémonos pre-
to das estufas, mirando detras dos cristais
como cae a choiva, e os poucos camifiantes
que apuran o paso debaixo dos paraugas.
Ela tamén. De noite, nés podemos ver cou-
sas que os humanos non ven, e a ela éntralle
o medo. Non sabe que a protexemos.

Pois asi é. Nunha pequena casa de pedra,
preto dun rio de onde sae a néboa, vivimos
unha gata vella, unha gata cazadora, eu e
moitos outros animais salvaxes. Recibimos
poucas visitas, porque a xente desconfia,

non tanto dos animais coma das bruxas, e



non sei por que. As bruxas, polo xeral, non
somos perigosas. As bruxas, polo xeral, que-
remos axudar. Pero hai tantos contos de
bruxas malvadas que debemos andar con
ollo. Como na mifia familia eu son a tnica
bruxa, non aprendin iso ata que xa foi tarde
de madis, e no canto de non chamar a aten-
cién, agora todo o mundo me chama «a bru-
xa da casa de pedran.

As veces, boto de menos alguén que fale
na mifia lingua, con brazos e pernas e non
con patas, cornos, bico ou garras, e ata me
entran ganas de subir ao tellado nas noites
de lda chea para abrazar o monstro que por
ali anda. O meu av6 dixome unha vez que
unha bruxa sempre ten ao seu redor quen
mire por ela, e sei que ten razén. Para ser
unha casa pequena, mire onde mire tefio

quen estea & mifia beira.
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2. Prisciliano

Unha mafid, entrando no bafio, atopeino su-
bindo amodo pola batieira.

Era un caracol mdis ben pequeno, que
sacou os cornos en canto prendin a luz e se
meteu dentro da cuncha en canto abrin a bi-
lla da ducha.

Pareceume un aventureiro. Non debe ser
facil percorrer un cuarto de bafio sendo un
caracol de campo. Axifia lle puxen un nome
importante, e presteille a atencién que me-
recia.

Desde aquela, sempre que entro no bario,

busco a Prisciliano.



Para el non hai limites nin fronteiras.
Pode estar detras da esponxa, ou escalando
o bote de xamp1, ou agochado debaixo da
alfombra.

Tefio moito coidado de non pisalo, porque
ainda que lle gusta o alpinismo, é un caracol
tan especial que calquera dia decide ser atle-
ta dos dez metros lisos.

Na sta familia, seguro que ninguén lle
facia moito caso. O seu pai teria que emi-
grar ao outro lado do muro de pedra para
buscar comida e a sta nai quedaria no
xardin con todos os irmans e as irmaés. Sei-
no porque estan os oito, un caracol de cun-
cha vella e sete coa cuncha ainda moi nova,
debaixo da venta do bafio, agardando por el.

Imaxino que Prisciliano nunca seguiria
o camifio que lle marcaba stia nai, que non

aturaria que lle dixesen por onde tifia que
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arrastrarse. Se algiin irman ou algunha irma
lle dicia «Por ai non!», era xusto por ai por
onde queria ir. Pdsanos a moitas persoas,
pero para un caracol o mundo é ainda mais
grande ca para un ser humano, e Priscilia-
no queria velo todo, ou polo menos o que lle

dese tempo sen apurar moito. Os caracois



nunca tefien présa, porque tampouco tefien
reloxo, e cando cansan métense a durmir,
tan tranquilos.

Prisciliano sabia que estaba prohibido en-
trar na casa de pedra, contarianlle que, se
entraba aqui, morreria case seguro. E foi en-
tén cando Prisciliano decidiu arriscarse.

Tardaria varios dias en chegar 4 venti,
estirando os ollos ao seu redor por se algin
paxaro andaba preto. Entraria polo oco da
ventd aberta e gustarialle ese lugar himido
e quente, asi que quedou. De cando en vez,
Prisciliano pégase ao cristal e pon a stia me-
llor cara, para que saiban que estd ben e que
ninguén o esmagou.

Por iso levei unha planta con moitas fo-
llas para o bafio. Follas verdes, gorentosas,
desas que entran ganas de comelas, sobre

todo se es un caracol.
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A venta do bafio sempre queda aberta.
Non quero que Prisciliano se sinta prisionei-
ro. Se cadra, ala pola primavera, sente o pulo
de ir mais ald da casa, e do xardin, polo ca-

rreiro que se perde na carballeira.





