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Bruxa e familia 
Paula Carballeira

Ilustracións de Lucía Cobo





Para as familias das que vimos,  
as que imos creando sen decatarnos,  

as que imos atopando no camiño  
e se volven nosas, teñan a pel que teñan, 

porque o sangue é sempre vermello.
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1. Eu

Eu ás veces son un pouco animal. Recoñé-
zoo. Polas mañás parezo un oso cando sae da 
súa cova, despeiteada, torpe, boquexando e 
rascando a cabeza. Cando teño fame, podo 
comer a carne coma unha leoa, ou as ver- 
duras coma un rinoceronte, case sen respi-
rar, a grandes bocados, mesmo facendo ruí-
dos que son de moi mala educación. Encán-
tanme os caramelos e as lambonadas, e dou 
a imaxe dunha vaca ou dunha xirafa coa 
herba sempre na boca. Podo roncar coma 
unha tigresa, correr coma unha lebre se me 
escapa o autobús, ensuciarme coma unha 
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porca se piso as pozas e as lameiras que hai 
no medio do camiño, durmir coma unha 
marmota, saltar coma un canguro, cuspir 
coma unha llama, chorar coma un croco- 
dilo, rir coma un macaco, pasar horas no 
campo mirando o horizonte coma unha 
ovella...

Cando bato as portas con forza, alguén 
me di:

—Non sexas animal!
Cando esaxero contando as cousas, al-

guén me di:
—Que animaliña es!
Cando abro os agasallos con ansia e racho 

os papeis, alguén me di:
—Ala, animal!
Eu creo que todos somos un pouco ani-

mais ás veces. Se cadra, houbo un tempo 
en que nos entendiamos mellor, os animais 
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e nós, e era case coma se falásemos a mes- 
ma lingua. Despois, non sei o que pasou, que 
comezamos a desconfiar, a ternos medo, a 
afastarnos. Quedamos un pouco máis sós.

Aínda así, algúns animais mantivéron-
se á nosa beira. Chamámoslles animais de 
compañía, ou mascotas, porque pensamos 
que son nosos, que nos pertencen. Se o pen-
samos ben, eles teñen a súa vida, e somos 
nós quen os acompañamos, quen lles damos 
comida, quen os coidamos, quen nos enfa-
damos e lles rifamos. Somos nós os animais 
de compañía. Unha compañía boa ou unha 
mala compañía, dependendo do día que te-
ñamos.

Na miña casa eu acompaño a unha chea 
de animais: dúas gatas, un caracol de baño, 
unha araña con sete patas, unha mosca in-
mortal, un milpés bailarín... e todos teñen a 
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súa propia historia, que nalgún momento se 
cruzou coa miña.

Cando alguén di que vivo soa, bótome a 
rir, porque penso en todos os animais aos 
que lles fago compañía. E empezo a imaxi-
nar o que dirían as gatas se lles preguntasen:

—Non tedes medo de vivir soas nesa casa 
de pedra?

Elas contestarían:
—Non vivimos soas, hai unha muller que 

nos acompaña ás veces. Gústalle que nos 
arrimemos a ela cando queda na cama as 
mañás que non ten présa. Se miañamos con 
pena, poñemos ollos tristes e nos refrega-
mos entre as súas pernas, axiña nos bota co-
mida no prato para que a deixemos tranqui-
la. Ponse a berrar cando nos ve cun paxaro 
na boca, pero ri se corremos detrás dun rato 
ou se saltamos para cazar algunha mosca. 
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Cando está triste, quere collernos e darnos 
mecos no regazo, pero nós fuximos. Como 
se porta ben, e deixa que andemos por fóra 
da casa, e deixa que entremos se temos frío, 
e deixa que afiemos as unllas na alfombra, 
nós deixámoslle que viva na nosa casa. Nos 
longos días de inverno, poñémonos pre-
to das estufas, mirando detrás dos cristais 
como cae a choiva, e os poucos camiñantes 
que apuran o paso debaixo dos paraugas. 
Ela tamén. De noite, nós podemos ver cou-
sas que os humanos non ven, e a ela éntralle 
o medo. Non sabe que a protexemos.

Pois así é. Nunha pequena casa de pedra, 
preto dun río de onde sae a néboa, vivimos 
unha gata vella, unha gata cazadora, eu e 
moitos outros animais salvaxes. Recibimos 
poucas visitas, porque a xente desconfía, 
non tanto dos animais coma das bruxas, e 
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non sei por que. As bruxas, polo xeral, non 
somos perigosas. As bruxas, polo xeral, que-
remos axudar. Pero hai tantos contos de 
bruxas malvadas que debemos andar con 
ollo. Como na miña familia eu son a única 
bruxa, non aprendín iso ata que xa foi tarde 
de máis, e no canto de non chamar a aten-
ción, agora todo o mundo me chama «a bru-
xa da casa de pedra».

Ás veces, boto de menos alguén que fale 
na miña lingua, con brazos e pernas e non 
con patas, cornos, bico ou garras, e ata me 
entran ganas de subir ao tellado nas noites 
de lúa chea para abrazar o monstro que por 
alí anda. O meu avó díxome unha vez que 
unha bruxa sempre ten ao seu redor quen 
mire por ela, e sei que ten razón. Para ser 
unha casa pequena, mire onde mire teño 
quen estea á miña beira.
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2. Prisciliano

Unha mañá, entrando no baño, atopeino su-
bindo amodo pola bañeira.

Era un caracol máis ben pequeno, que 
sacou os cornos en canto prendín a luz e se 
meteu dentro da cuncha en canto abrín a bi-
lla da ducha.

Pareceume un aventureiro. Non debe ser 
fácil percorrer un cuarto de baño sendo un 
caracol de campo. Axiña lle puxen un nome 
importante, e presteille a atención que me-
recía.

Desde aquela, sempre que entro no baño, 
busco a Prisciliano.
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Para el non hai límites nin fronteiras. 
Pode estar detrás da esponxa, ou escalando 
o bote de xampú, ou agochado debaixo da 
alfombra.

Teño moito coidado de non pisalo, porque 
aínda que lle gusta o alpinismo, é un caracol 
tan especial que calquera día decide ser atle-
ta dos dez metros lisos.

Na súa familia, seguro que ninguén lle  
facía moito caso. O seu pai tería que emi- 
grar ao outro lado do muro de pedra para 
buscar comida e a súa nai quedaría no  
xardín con todos os irmáns e as irmás. Sei- 
no porque están os oito, un caracol de cun-
cha vella e sete coa cuncha aínda moi nova, 
debaixo da ventá do baño, agardando por el.

Imaxino que Prisciliano nunca seguiría 
o camiño que lle marcaba súa nai, que non 
aturaría que lle dixesen por onde tiña que
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arrastrarse. Se algún irmán ou algunha irmá 
lle dicía «Por aí non!», era xusto por aí por 
onde quería ir. Pásanos a moitas persoas, 
pero para un caracol o mundo é aínda máis 
grande ca para un ser humano, e Priscilia-
no quería velo todo, ou polo menos o que lle 
dese tempo sen apurar moito. Os caracois 
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nunca teñen présa, porque tampouco teñen 
reloxo, e cando cansan métense a durmir, 
tan tranquilos.

Prisciliano sabía que estaba prohibido en-
trar na casa de pedra, contaríanlle que, se 
entraba aquí, morrería case seguro. E foi en-
tón cando Prisciliano decidiu arriscarse.

Tardaría varios días en chegar á ventá, 
estirando os ollos ao seu redor por se algún 
paxaro andaba preto. Entraría polo oco da 
ventá aberta e gustaríalle ese lugar húmido 
e quente, así que quedou. De cando en vez, 
Prisciliano pégase ao cristal e pon a súa me-
llor cara, para que saiban que está ben e que 
ninguén o esmagou.

Por iso levei unha planta con moitas fo-
llas para o baño. Follas verdes, gorentosas, 
desas que entran ganas de comelas, sobre 
todo se es un caracol.
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A ventá do baño sempre queda aberta. 
Non quero que Prisciliano se sinta prisionei-
ro. Se cadra, alá pola primavera, sente o pulo 
de ir máis alá da casa, e do xardín, polo ca-
rreiro que se perde na carballeira.




