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E Xoel aprendeu
avoar

Marica Campo
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Onde coiecemos a Xoel e familia
e aparece Merlo Branco

«Que frio tan atroz! Caia a neve e a noite botibase
encima. Era o dia de Noiteboa. En medio do frio e
da escuridade, unha pobre nena pasou pola raa coa
cabeza e cos pés espidifios...». Asi comeza un dos
contos mais famosos do mundo, A vendedora de
fésforos. N6s non estamos nunha triste riia da Di-
namarca do século XIX nin imos falar dunha nena
pobre. Esta historia comeza nun calido salén dun
confortable diplex, na primeira década do século
XXI, nunha cidade galega asomada ao mar. Eviden-
temente, non é Hans Christian Andersen o narra-
dor da historia nin asistiremos 4 subida ao ceo do
protagonista principal, Xoel. Mais habémolo se-
guir por camifios diferentes aos que andara ata a
noite en que, por primeira vez, reparamos nel, un
neno apoucado; ainda que el non o sabe. Porque

tamén...



. era Noiteboa e estaban os de sempre. Don
Santiago, o av6 vitvo que vivia nunha casa de cam-
po entregado 4 sia gran paixdén, a aerondutica.
Paco, o pai, profesor de Dereito Civil na univer-
sidade. Carme, a nai, médica nunha clinica de ur-
xencias que chegara co tempo xusto de lle axudar
a Paco a colocar nas fontes as viandas que este en-
cargara ao restaurante «A ostra dourada». E Xoel.

Xoel, trece anos, xogaba coa PSP, alleo 4 conver-
sa dos maiores. Tampouco os maiores lle presta-
ban atencién a el. Engulira, sen saborear, o lumbri-
gante con compota de tomate, o capén de Vilalba
acompariado de castafias, mazas asadas e patacas
fritas e agardaba, con impaciencia, pola sobremesa
de turréns e outros doces de Nadal. Cando o avé
falou baixifio para se referir a el, Xoel finxiu non
escoitar, mais descoidou a partida e tivo que ver
como perdia a carreira de coches en que estaba em-
bobado.

—Non é demasiado tranquilo este pequeno?
Todo me parece que esas maquinifias o tefien un
pouco apampado. E esa obesidade...

—Esta no limite, papd —apresurouse a aclarar

Carme—. Non é un neno obeso, ainda que, se se-



gue asi... Estoulle dando voltas 4 idea de mandalo
a un ximnasio ddas veces 4 semana. Semella que
non lle abonda co exercicio que fai no instituto...
Se ainda Paco o levase a correr... Pero Paco, xa ves,
é un cu pegado ao asento, sexa coche, despacho ou
sofd da casa. Tales terras, tales nabos... Seria bo
para os dous...

—Xa estamos! —protestou Paco—. Isto de es-
tar casado cunha médica é tremendo. Que se o co-
lesterol, o corazdn, os dsos... Amoélote eu a ti coas
mifias clases de Dereito? Reciteiche algunha vez os
artigos do Cédigo Civil?

—Haxa paz! —terzou o av6—. Mais é magoa
que aqui se cumpra aquilo de «en casa do ferreiro,
coitelo de pau». Ti mesma tamén...

—Tamén que? —interrompeu Carme excitada.

—Que antes non eras asi. Agora andas sempre
con tensions, traballas demasiadas horas e non sei
para que. Cun fillo s6 e dous a gafiar, non preci-
sabas tanto esforzo —falou don Santiago nun ton
conciliador.

Ficaron un anaco en silencio. Falaron despois
de Lola, a moza do avd, que fora cear cos fillos por-
que, malia seren xa independentes, achdbana a fal-
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tar nunha data asi. A don Santiago brilldbanlle os
ollos cando a nomeaba. Sen dibida era un home
feliz con aquela muller, dez anos mdis nova ca el,
tamén viava, que cofiecera un dia na casa duns
amigos. Xoel, xa desinteresado da conversa, volve-
ra &s carreiras da PSP e s6 se detifia para se embutir
de mazapan.

O av6 despedirase de todos cun bico e marcha-
ra, xa cerca das duas, tras insistir en que os agarda-
ba a comer o dia de Reis.

Xoel non podia adormecer. Aqueles peixes de
mazapan semellaran cobrar vida. O seu bandullo
avultado era un pequeno acuario onde nadaban a
bater contra o lumbrigante e o capén de Vilalba.
Non queria chamar a nai para que lle dese un reme-
dio. Sabia que antes de todo lle habia rifar por ser
tan larpeiro. E sabia tamén que o pai teria de levar
parte da culpa.

—Tales terras, tales nabos —diria de novo—.
Sodes uns comelléns! Non podo vivir tranquila con
vés! Calquera dia...

—Calquera dia que? —responderia o pai altera-
do. E envolverianse nunha discusién mentres a el

lle seguia a doer o barrigolo.



Asi que, despois de dar moitas voltas na cama,
Xoel prendeu a luz e dirixiuse ao computador. Mi-
raria o correo. A ver se Eunice lle escribira, tal como
lle prometera, unha mensaxe desde o Brasil. Mais
Eunice non lle escribira. Habia outra mensaxe dun
tal Merlo Branco que lle habia cambiar a vida ainda

que nese momento el nin o sospeitaba.

Xa tes trece anos. E o momento de comezares a vivir
cousas de verdade e non aventuras virtuais. A vida é unha
aventura irrepetible. Non podes permitir que che pase o
tempo en balde, sen rachares os pantaldns e gastares as
solas dos zapatos. Non podes ser un rapaz sentado nunha
cadeira, a agardar que outros che sirvan a vida en bandexa.
Ata o de agora fuches un neno abuilico, queres seguir asi?

Abulico? Xoel non cofiecia a palabra, pero soa-
balle a insulto dos grandes. Teria que ver co seu
peso? Indicaria preguiza? Medo? Acaso gula? Gula
non, porque os que comian moito tifian bulimia e
o prefixo a- (acababa de estudalo) indicaba nega-
cién, falta, ausencia. Ainda asi, e facendo verda-
deiro o cualificativo, non se molestou en mirar o

dicionario. Volveuse deitar e, por fin, adormeceu.
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Merlo Branco ataca de novo.
O primeiro sospeitoso

Xa deran as doce cando Paco entrou no cuarto.

—Erguete, durmifién, vaiseche xuntar o almor-
zo co xantar. Como volva tda nai e te atope ainda
deitado, vai haber musica para os dous.

—Onde estd? —preguntou o rapaz espregui-
zandose.

—Onde ha estar? Na clinica, coma sempre. Nin
sequera un dia coma hoxe pode estar coa familia.

—Que fariamos se estivese na casa? Non creo
que cambiasen moito as cousas. Vs a falar do voso,
a discutir, e eu... Por que me espertas? Nin sequera
se pode durmir en paz! —estalou nun berro Xoel.

O pai ptuxose a facerlle c6xegas nunha clara ma-
nobra de distraccién:

—E teras ti queixas? Es o rapaz mais consenti-
do do mundo. Anda, érguete que a imos agardar e
damoslle unha sorpresa. Despois lévovos a comer



ao «Trasno Larpeiro», ben sei canto che gusta a co-
mida que fan ali.

—~Cala, non fales asi... Se mama4 te oe, di que
non dds aprendido.

—Non dou aprendido o que? Que temos que
comer menos?

—Ves como non te decatas? O de ir comer féra
seguro que tamén se lle ocorre a ela. A ti non che
gusta cocifiar e ela non ten tempo. Eu refirome a
iso de que nos levas. Mama sempre di que ti non a
levas, que vai ela. E o caso é que a min levidesme
os dous e eu tefio que vos aturar.

—Pobrifio! —dixo Paco antes de sair rosman-
do—. Estes adolescentes!

O de adolescente si que o entendia. Talvez era
iso o que queria dicir a palabra da mensaxe de Mer-
lo Branco. Abu.... Non a recordaba. Non volvera
pensar naquilo. Non tivera tempo. Pasara directa-
mente de durmir a espertar de stpeto cos berros
e as coxegas do pai. Se cadra non habia tal mensa-
xe. Se cadra formaba parte do sofio que sofiara. Un
sofio ben divertido, lembraba agora. Por iso o amo-
lara tanto que o espertasen. Mais non era quen de
recordalo por completo. Sé imaxes e sensacidns.
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Voaba. Era un paxaro, un picapeixe. Mergulli-
base na auga e saia cun daqueles peixes de maza-
pan que tanto o enfastiaran no estémago. Des-
pois xa non. Despois xogaba con eles e guindabaos
lonxe. Nadaba. El mesmo era un daqueles peixes.
E o0 Merlo Branco a voar arredor, a lle chiar aquela
palabra que agora non lembraba.

Ergueuse por fin e, descalzo, sentouse diante do
computador. A mensaxe estaba ali coa palabra de
marras: abulico. E ademais outra mensaxe nova.
Tampouco esta vez era a de Eunice. Era tamén do
Merlo Branco, o misterioso personaxe que reapa-

recia para continuar con aquela estrafia prédica.

Moito me sorprenderia que ainda non leses a mifia
mensaxe anterior, porque es un rapaz a un computa-
dor pegado. Sei que lle quitas horas ao sono sen que os
teus pais se decaten. Mirate ai, en pixama, coas guede-

llas sobre a cara, sen almorzares sequera...

Xoel botou unha rapida ollada arredor. Se cadra
alguén puxera ali unha cadmara secreta e estaba a
espialo, mais pronto desbotou a idea e continuou
coa lectura.



... Neste preciso instante hai milléns de rapaces e
rapazas da tiia mesma idade loitando por seguiren vi-
vos. A esta hora exactamente, hai millares e millares
de persoas facendo algo construtivo, medindo as stas
forzas nalgiin proxecto interesante, e ti...

—Ordia! Xa o tefio —pensou Xoel en voz alta—,
isto é cousa de Paulo.

Paulo, o monitor de actividades extraescolares,
estaba empefado en que os rapaces se apuntasen
a un campamento que, dicia, lles habia ensinar
técnicas de supervivencia no campo e outra mo-
rea de cousas ben interesantes. Xoel non queria.
Sabia que durmir nunha tenda de campafia non
era o mesmo ca facelo nun leito mol. Tampouco lle
chistaba a idea de pasar uns dias sen computador
e sen consola. E xa non digamos comer de calquera
maneira unha comida mal cocifiada. Todo iso lle
respondera a Paulo, e Paulo, aparentemente, de-
sistira xa.

E seguiu coa lectura da mensaxe, imaxinando
o monitor con mdscara de paxaro, a teclear men-

saxes para os alumnos pouco dispostos a acampar.
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... e ti a esmorecer como unha verza, a te murchar
entre as catro paredes da tiia marabillosa casa, sen que
che dean vida o ar e mais o sol. Non entendo como os
teus pais, tan intelixentes e cultos eles, non se decatan
de que tes unha cara de leite fervido que non te lambes...

Xoel ergueuse para se mirar no espello e naquel
momento entrou o pai:

—Que fas para te duchar e almorzar dunha vez?
Diafio de computador! Quen che escribe?

—Paulo, o monitor —respondeu o rapaz dando
por certo o que sé era unha sospeita e saindo a es-
cape para o bafio.

Mentres Paco, en contra do seu declarado prin-
cipio de respectar a intimidade da corresponden-

cia, leu e seguiu lendo:

... Seguramente porque lles é mdis cémodo terte asi,
baixo das ds, coma un pito sen plumas. A liberdade é un
risco, pero sen ela ninguén medra e se fai adulto. E tinon te
rebelas. Eu quéroche axudar a facelo. Queres voar comigo?

A que se armoul! Pero iso aconteceu catorce dias

mais tarde, cando recomezaron as clases.





