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E Xoel aprendeu 
a voar
Marica Campo

Ilustración de cuberta de Laura Pérez
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1

Onde coñecemos a Xoel e familia  
e aparece Merlo Branco

«Que frío tan atroz! Caía a neve e a noite botábase 
encima. Era o día de Noiteboa. En medio do frío e 
da escuridade, unha pobre nena pasou pola rúa coa 
cabeza e cos pés espidiños…». Así comeza un dos 
contos máis famosos do mundo, A vendedora de 
fósforos. Nós non estamos nunha triste rúa da Di-
namarca do século XIX nin imos falar dunha nena 
pobre. Esta historia comeza nun cálido salón dun 
confortable dúplex, na primeira década do século 
XXI, nunha cidade galega asomada ao mar. Eviden-
temente, non é Hans Christian Andersen o narra-
dor da historia nin asistiremos á subida ao ceo do 
protagonista principal, Xoel. Mais habémolo se-
guir por camiños diferentes aos que andara ata a 
noite en que, por primeira vez, reparamos nel, un 
neno apoucado; aínda que el non o sabe. Porque 
tamén…
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… era Noiteboa e estaban os de sempre. Don 
Santiago, o avó viúvo que vivía nunha casa de cam-
po entregado á súa gran paixón, a aeronáutica. 
Paco, o pai, profesor de Dereito Civil na univer-
sidade. Carme, a nai, médica nunha clínica de ur-
xencias que chegara co tempo xusto de lle axudar 
a Paco a colocar nas fontes as viandas que este en-
cargara ao restaurante «A ostra dourada». E Xoel.

Xoel, trece anos, xogaba coa PSP, alleo á conver-
sa dos maiores. Tampouco os maiores lle presta-
ban atención a el. Engulira, sen saborear, o lumbri-
gante con compota de tomate, o capón de Vilalba 
acompañado de castañas, mazás asadas e patacas 
fritas e agardaba, con impaciencia, pola sobremesa 
de turróns e outros doces de Nadal. Cando o avó 
falou baixiño para se referir a el, Xoel finxiu non 
escoitar, mais descoidou a partida e tivo que ver 
como perdía a carreira de coches en que estaba em-
bobado. 

—Non é demasiado tranquilo este pequeno? 
Todo me parece que esas maquiniñas o teñen un 
pouco apampado. E esa obesidade…

—Está no límite, papá —apresurouse a aclarar 
Carme—. Non é un neno obeso, aínda que, se se-
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gue así… Estoulle dando voltas á idea de mandalo 
a un ximnasio dúas veces á semana. Semella que 
non lle abonda co exercicio que fai no instituto… 
Se aínda Paco o levase a correr… Pero Paco, xa ves, 
é un cu pegado ao asento, sexa coche, despacho ou 
sofá da casa. Tales terras, tales nabos… Sería bo 
para os dous…

—Xa estamos! —protestou Paco—. Isto de es-
tar casado cunha médica é tremendo. Que se o co-
lesterol, o corazón, os ósos… Amólote eu a ti coas 
miñas clases de Dereito? Reciteiche algunha vez os 
artigos do Código Civil? 

—Haxa paz! —terzou o avó—. Mais é mágoa 
que aquí se cumpra aquilo de «en casa do ferreiro, 
coitelo de pau». Ti mesma tamén…

—Tamén que? —interrompeu Carme excitada.
—Que antes non eras así. Agora andas sempre 

con tensións, traballas demasiadas horas e non sei 
para que. Cun fillo só e dous a gañar, non preci-
sabas tanto esforzo —falou don Santiago nun ton 
conciliador.

Ficaron un anaco en silencio. Falaron despois 
de Lola, a moza do avó, que fora cear cos fillos por-
que, malia seren xa independentes, achábana a fal-
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tar nunha data así. A don Santiago brillábanlle os 
ollos cando a nomeaba. Sen dúbida era un home 
feliz con aquela muller, dez anos máis nova ca el, 
tamén viúva, que coñecera un día na casa duns 
amigos. Xoel, xa desinteresado da conversa, volve-
ra ás carreiras da PSP e só se detiña para se embutir 
de mazapán. 

O avó despedírase de todos cun bico e marcha-
ra, xa cerca das dúas, tras insistir en que os agarda-
ba a comer o día de Reis. 

Xoel non podía adormecer. Aqueles peixes de 
mazapán semellaran cobrar vida. O seu bandullo 
avultado era un pequeno acuario onde nadaban a 
bater contra o lumbrigante e o capón de Vilalba. 
Non quería chamar a nai para que lle dese un reme-
dio. Sabía que antes de todo lle había rifar por ser 
tan larpeiro. E sabía tamén que o pai tería de levar 
parte da culpa.

—Tales terras, tales nabos —diría de novo—. 
Sodes uns comellóns! Non podo vivir tranquila con 
vós! Calquera día…

—Calquera día que? —respondería o pai altera-
do. E envolveríanse nunha discusión mentres a el 
lle seguía a doer o barrigolo. 
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Así que, despois de dar moitas voltas na cama, 
Xoel prendeu a luz e dirixiuse ao computador. Mi-
raría o correo. A ver se Eunice lle escribira, tal como 
lle prometera, unha mensaxe desde o Brasil. Mais 
Eunice non lle escribira. Había outra mensaxe dun 
tal Merlo Branco que lle había cambiar a vida aínda 
que nese momento el nin o sospeitaba. 

Xa tes trece anos. É o momento de comezares a vivir 
cousas de verdade e non aventuras virtuais. A vida é unha 
aventura irrepetible. Non podes permitir que che pase o 
tempo en balde, sen rachares os pantalóns e gastares as 
solas dos zapatos. Non podes ser un rapaz sentado nunha 
cadeira, a agardar que outros che sirvan a vida en bandexa. 
Ata o de agora fuches un neno abúlico, queres seguir así?

Abúlico? Xoel non coñecía a palabra, pero soá-
balle a insulto dos grandes. Tería que ver co seu 
peso? Indicaría preguiza? Medo? Acaso gula? Gula 
non, porque os que comían moito tiñan bulimia e 
o prefixo a– (acababa de estudalo) indicaba nega-
ción, falta, ausencia. Aínda así, e facendo verda-
deiro o cualificativo, non se molestou en mirar o 
dicionario. Volveuse deitar e, por fin, adormeceu.
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Merlo Branco ataca de novo. 
O primeiro sospeitoso 

Xa deran as doce cando Paco entrou no cuarto. 
—Érguete, durmiñón, váiseche xuntar o almor-

zo co xantar. Como volva túa nai e te atope aínda 
deitado, vai haber música para os dous. 

—Onde está? —preguntou o rapaz espregui-
zándose. 

—Onde ha estar? Na clínica, coma sempre. Nin 
sequera un día coma hoxe pode estar coa familia. 

—Que fariamos se estivese na casa? Non creo 
que cambiasen moito as cousas. Vós a falar do voso, 
a discutir, e eu… Por que me espertas? Nin sequera 
se pode durmir en paz! —estalou nun berro Xoel.

O pai púxose a facerlle cóxegas nunha clara ma-
nobra de distracción:

—E terás ti queixas? Es o rapaz máis consenti-
do do mundo. Anda, érguete que a imos agardar e 
dámoslle unha sorpresa. Despois lévovos a comer 
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ao «Trasno Larpeiro», ben sei canto che gusta a co-
mida que fan alí.

—Cala, non fales así… Se mamá te oe, di que 
non dás aprendido.

—Non dou aprendido o que? Que temos que 
comer menos?

—Ves como non te decatas? O de ir comer fóra 
seguro que tamén se lle ocorre a ela. A ti non che 
gusta cociñar e ela non ten tempo. Eu refírome a 
iso de que nos levas. Mamá sempre di que ti non a 
levas, que vai ela. E o caso é que a min levádesme 
os dous e eu teño que vos aturar.

—Pobriño! —dixo Paco antes de saír rosman-
do—. Estes adolescentes!

O de adolescente si que o entendía. Talvez era 
iso o que quería dicir a palabra da mensaxe de Mer-
lo Branco. Abu…. Non a recordaba. Non volvera 
pensar naquilo. Non tivera tempo. Pasara directa-
mente de durmir a espertar de súpeto cos berros 
e as cóxegas do pai. Se cadra non había tal mensa-
xe. Se cadra formaba parte do soño que soñara. Un 
soño ben divertido, lembraba agora. Por iso o amo-
lara tanto que o espertasen. Mais non era quen de 
recordalo por completo. Só imaxes e sensacións.
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Voaba. Era un paxaro, un picapeixe. Mergullá-
base na auga e saía cun daqueles peixes de maza-
pán que tanto o enfastiaran no estómago. Des-
pois xa non. Despois xogaba con eles e guindábaos 
lonxe. Nadaba. El mesmo era un daqueles peixes. 
E o Merlo Branco a voar arredor, a lle chiar aquela 
palabra que agora non lembraba.

Ergueuse por fin e, descalzo, sentouse diante do 
computador. A mensaxe estaba alí coa palabra de 
marras: abúlico. E ademais outra mensaxe nova. 
Tampouco esta vez era a de Eunice. Era tamén do 
Merlo Branco, o misterioso personaxe que reapa-
recía para continuar con aquela estraña prédica.

Moito me sorprendería que aínda non leses a miña 
mensaxe anterior, porque es un rapaz a un computa-
dor pegado. Sei que lle quitas horas ao sono sen que os 
teus pais se decaten. Mírate aí, en pixama, coas guede-
llas sobre a cara, sen almorzares sequera…

Xoel botou unha rápida ollada arredor. Se cadra 
alguén puxera alí unha cámara secreta e estaba a 
espialo, mais pronto desbotou a idea e continuou 
coa lectura.
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… Neste preciso instante hai millóns de rapaces e 
rapazas da túa mesma idade loitando por seguiren vi-
vos. A esta hora exactamente, hai millares e millares 
de persoas facendo algo construtivo, medindo as súas 
forzas nalgún proxecto interesante, e ti… 

—Ordia! Xa o teño —pensou Xoel en voz alta—, 
isto é cousa de Paulo. 

Paulo, o monitor de actividades extraescolares, 
estaba empeñado en que os rapaces se apuntasen 
a un campamento que, dicía, lles había ensinar 
técnicas de supervivencia no campo e outra mo-
rea de cousas ben interesantes. Xoel non quería. 
Sabía que durmir nunha tenda de campaña non 
era o mesmo ca facelo nun leito mol. Tampouco lle 
chistaba a idea de pasar uns días sen computador 
e sen consola. E xa non digamos comer de calquera 
maneira unha comida mal cociñada. Todo iso lle 
respondera a Paulo, e Paulo, aparentemente, de-
sistira xa. 

E seguiu coa lectura da mensaxe, imaxinando 
o monitor con máscara de paxaro, a teclear men-
saxes para os alumnos pouco dispostos a acampar.
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… e ti a esmorecer como unha verza, a te murchar 
entre as catro paredes da túa marabillosa casa, sen que 
che dean vida o ar e mais o sol. Non entendo como os 
teus pais, tan intelixentes e cultos eles, non se decatan 
de que tes unha cara de leite fervido que non te lambes…

Xoel ergueuse para se mirar no espello e naquel 
momento entrou o pai:

—Que fas para te duchar e almorzar dunha vez? 
Diaño de computador! Quen che escribe?

—Paulo, o monitor —respondeu o rapaz dando 
por certo o que só era unha sospeita e saíndo a es-
cape para o baño.

Mentres Paco, en contra do seu declarado prin-
cipio de respectar a intimidade da corresponden-
cia, leu e seguiu lendo:

… Seguramente porque lles é máis cómodo terte así, 
baixo das ás, coma un pito sen plumas. A liberdade é un 
risco, pero sen ela ninguén medra e se fai adulto. E ti non te 
rebelas. Eu quéroche axudar a facelo. Queres voar comigo?

A que se armou! Pero iso aconteceu catorce días 
máis tarde, cando recomezaron as clases. 




