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Hilario
e os tres medos

Xoan Babarro
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Asi era Lola

Abeba, Abebiria, Abeba,
colorete de mazd,
pequeno xenio escondido

no croucho dunha abeld!

Eu penso que se acordaba ben; pero ela facia-
se de novas e soltdbame a miado a pregunta de
como me chamaba, para despois responderme
cunha ringleira de versos. As veces recofiezo
que me resultaba un nadifia latoso. Pero sem-
pre me gustaba escoitar as sdas rimas e, ainda
que tan sé fose por iso, non me importaria di-
cirlle a diario mil nomes que tivese. Ademais,
coido que o meu actuaba de estrafio iman sobre

as suas palabras, que xogaban 4s escondidas co



significado. Ou iso era o que a min me parecia
daquela; porque, cando unha é pequena percibe
nas voces dos maiores incdgnitas marabillosas
dificiles de explicar.

A mifa imaxinacién de nena via a Lola, co
seu sorriso engurrado e os ollifios de cristal ale-
gre, como cargando nos ombreiros unha chea
de pesados fardos, que conformaban o montén
de anos que levaba celebrado. Tantos quilos
soportaba que atravesaba o portal devagarifio
coma un caracol...

Todos os cofiecidos sabiamos que ao seu
lado ninguén podia andar con présas. Lenta...,
lenta..., meditando o tempo e mascando cada
palabra e cada pasada.

—Axtdoche a botar o pé porta féra?

—Manfa, mafia..., mifla nena. Hoxe axiidame
Hilario —adoitaba usar sempre a mesma resposta.

Hilario era o bastén, un pau cun brillo na-
tural vernizado que non apeaba nunca. Nin se-
quera cando fedellaba na cocifia coas croquetas

e os empanados.



Algunhas veces que o meu pai se cruzaba con
ela, en lugar de cuns «bos dias!» ou un «olal»,
sauddbanse cantando...

—«Un vello arrimado a un pau de sangui-
no...

—... 0 monte atravesa de cara ao piflar».
Anda, pillaban; estds feito ti un bo Curros.
Sempre tes gana de lerias! —contestaba ela e,
rindo, continuaban a conversa tan animados.

Non sabia eu por que lle chamaba asi ao meu
pai; ata que un dia me explicou el que o satdo
era un poema do poeta de Celanova que se can-
taba cando a nosa vecifia era moza*.

Lola era, para os contos e os enredos, a avoa
de todos os pisos. Almacenaba na cabeza histo-
rias e anécdotas axeitadas para cada momento
e para cada interlocutor, cousa que a min me

tocaba moi de cerca.

* Anos despois comprobaria que o satdo e mais a resposta co-
rrespéndense con dous versos do poema «Nouturnio» de Ma-
nuel Curros Enriquez, do que existen varias versiéns musicais.



Pero, nas madrugadas perdidas, erguiase
s6 cunha pinguifia de memoria e, cando isto
acontecia, non se acordaba da cancién do poe-
ta...

—Hoxe amafiecin con neboaceira no maxin,
fillo!

Nesas ocasiéns, sabiamos que habia que lle
recordar quen era..., que ia facer..., onde esta-
ba e mesmo con quen estaba falando. Pero, a
pesar dos pesares, encontribase segura nunha
casa rodeada de tantos amigos e non o sopor-
taba como un problema demasiado grave. Pola
contra, tomaba o seu estado das madrugadas
perdidas cun humor excelente...

—Cada un é como é e todos somos como so-
mos... —dicia.

Vivia no primeiro. Ela na esquerda e nés na
dereita... E menos mal que non era no oitavo!
Porque o dia que fallou o ascensor houbo que
a subir nos brazos desde o fondo da escaleira.
Con tres chanzos atreviase. Catorce eran de-

masiados; tanto para ela coma para Hilario.



—Lévalle a proba das magdalenas & sefiora
Lola e dille se tomou as pastillas da tensién.

Sempre habia unha escusa para timbrar no
primeiro esquerda ou petar anonimamente e
abandonar no felpudo un paquete sorpresa.
Cando non era a compota de tabardillas eran os
arandos da serra.

Os meus pais comentaban que lle quedara
unha pensién moi cativa e apenas lle abarca-
ba para pagar os recibos basicos. Esa debia ser
unha das razéns pola que os vecifios compar-
tian todo coa «tia Lola», como lle chamaban al-
guns maiores.

Por estarmos porta con porta, tocibanos
case a diario o de avivarlle o sentido e botar-
lle unha ollada ao piso. As billas do cuarto de
batio, o forno, o gas...

Ainda hoxe non sei en que traballou de nova
Lola. Os meus ollos de cativa viana coma unha
de tantas avoas que lembran unha morea de
anécdotas de tempos pasados e que, en cambio,

non se acordan do que fixeron o dia anterior.
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Ela, polo xeral, gardaba conta do que oco-
rria en cada vivenda e preocupabase por nenos
e por grandes, coma se lle fosen da propia fa-
milia. Por iso, aquela vez que suspendin, foi a
primeira en sabelo.

—Agarda..., que te acompafio para que non
che rifen.

E por certo que veu e que me deu forza para
presentarme na casa! Pero, por sorte, os meus
pais xa estaban ao tanto de que non ian ser uns
resultados demasiado vistosos, xa que falaran
varias veces coa titora sobre os meus proble-
mas.

—A lda desta semana é moi propensa aos
suspensos. Asi que..., pobres de vosoutros se lle
me rifades & rapaza! Veredes como, ao final, ha
de aprobar o curso enteiro. Diso non hai quen
me apee. Non si, Hilario?

E o caxato obedeceu e falou cun golpifio
atrompicado coma se de veras o bastén exerce-

se de complice entre nds as duas.



Prudencio

—Como dixeches que te chamabas? Ameba?

Enseguida me dei conta de que pé coxea-
ba aquel novo compaiieiro, para min, a prin-
cipios de curso, un descofiecido coma todos
os demais. Que me preguntasen o nome na
escola, con segundas intenciéns e risas, era
moi diferente do que me ocorria coa mifa
amiga Lola. E iso cabreoume. Sempre tiven
claro que non queria eu deixarme asoballar.
Non seria a mellor forma de empezar no
novo colexio.

—Oes...? Que che parece se che digo a ti Pa-
ramecio? Ou Paramencio, para que rime mellor
con Prudencio. Queres que probemos? Podo ser

tan ocorrente coma ti, chegado o caso. Chamo-
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me Abeba. E que? Pasa algo? Se non che gusta,
boétalle azucre.

O pobre rapaz, que non esperaba a mifa
enérxica reacciéon, calou coma un peto coa cara
avermellada. Asi que as chanzas arredor do
nome non pasaron mais al6é da primeira sema-
na; porque, despois do intento do Pruden, ain-
da houbo outros que probaron sorte imitando-
lle o chiste.

Con comparfieiros que non me cofiecian do
curso anterior caberia esperar calquera saida;
pero, en canto lles axustei as contas aos que
ian de ocorrentes, Abeba soaba na lista da cla-
se mellor ca ningtn outro. E mesmo celebrei o
contratempo, porque axifia me dei a coflecer e
todos empezaron a querer saber da mifia vida.

O peor foi mais para adiante. Si..., acérdo-
me ben... Cadraba ao dia seguinte da Festa das
Castanas... O aquel de dirixirense a min cunha
nomeada revirouse dun xeito inesperado. Tan
inesperado que me pillou por sorpresa. Tra-

tabase de algo distinto. Porque, que un te in-



sulte guinddndoche o alcume de Caradesom-
bra, pode ter a sia importancia e non a ter.
Depende das intenciéns de quen cho diga e,
sobre todo, de como che pille o corpo nese in-
tre. Mais, se o grupo da escola d4 en obser-
varte tan diferente, coma a ti se che figura,
acabas sentindote fatal e, por veces, despreza-
da. E unha, cando é pequena, quere ser coma
os demais do grupo.

Eu, que tan ben soubera solucionar os envi-
tes dos primeiros dias no novo centro, despois
desta ultima bocalada do Pruden, encontreime
de repente desarmada. E agora que o cofiezo
ben penso que el ao mellor ata o dixera sen se-
gundas intenciéns, coma unha ocorrencia chis-
tosa momentanea. Pero foi coma se me atina-
se cunha frecha no centro da diana do honor.
Fixate til

E, retendo no meu interior a situacién vivi-
da na escola, dun xeito inconsciente, empecei
a reparar na sorte que teria se me parecese &

mifia nai. Coa sda pel branquifia e guapa, cando
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ela foi nena, ninguén lle poderia chamar feoca-
da ningunha.

Meus pais explicabanmo polo dereito e polo
revés. Que se eu non podo ser coma a mama...
Que se os meus pais biol6xicos tefien a pel dou-
tra cor... Que tumba... Que taramba... A tal
hora, jcanto non daria eu por unha cute de leite
coma a que ten ela e non verme en semellan-
tes apuros! Pero non...! E por riba, figuribase-
me que, cando ti estabas metida nun problema
gordisimo, eles viano coma unha faragulla sen
importancia.

—Se non me mudarades de colexio, isto non
ocorreria... —protestei.

—Xa che explicamos, Abebifia, que non po-
diamos continuar pagando. Ben ves que houbo
que reducir gastos. Este ten a vantaxe de non te-
res que madrugar para coller o autobuds. Mirao
por ese lado. Ademais..., ti sabes moi ben canto
che queremos néds e o guapa que te vemos.

—Todo iso xa o sei; non mo tedes que expli-

car.



—Pois é o que ten que contar para ti. Non
che debe importar nin o mais minimo o que
diga un cativo perdulario e malcriado... Non lle
debes tomar tino. Non che parece?

A min non me tifia nada que parecer. Abon-
dabame con engrufiar os ombreiros para indi-
carlles que vivia nun planeta distinto ao deles.
Agora, que son maior e que miro cara ao pasa-
do, opino igual ca os meus pais; pero daquela o
sentimento era moi diferente.

Cunha preocupacién tan grande, non resul-
taba nada estrafio que tivese malas notas! Seria
un milagre sacalas boas! Nin chisca de gana de
atender nin de facer deberes! Que me poderian
importar os estudos se estaba en conflito con
todos os rostros da mifia clase!?

E foi cando no recreo me dei en sentir un ser
estrafio que non queria xogar; porque pesaban
sobre min coma mil ollos esculcadores que me

inquietaban.
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