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I

Así era Lola

Abeba, Abebiña, Abeba, 
colorete de mazá, 
pequeno xenio escondido 
no croucho dunha abelá!

Eu penso que se acordaba ben; pero ela facía-
se de novas e soltábame a miúdo a pregunta de 
como me chamaba, para despois responderme 
cunha ringleira de versos. Ás veces recoñezo 
que me resultaba un nadiña latoso. Pero sem-
pre me gustaba escoitar as súas rimas e, aínda 
que tan só fose por iso, non me importaría di-
cirlle a diario mil nomes que tivese. Ademais, 
coido que o meu actuaba de estraño imán sobre 
as súas palabras, que xogaban ás escondidas co 
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significado. Ou iso era o que a min me parecía 
daquela; porque, cando unha é pequena percibe 
nas voces dos maiores incógnitas marabillosas 
difíciles de explicar.

A miña imaxinación de nena vía a Lola, co 
seu sorriso engurrado e os olliños de cristal ale-
gre, como cargando nos ombreiros unha chea 
de pesados fardos, que conformaban o montón 
de anos que levaba celebrado. Tantos quilos 
soportaba que atravesaba o portal devagariño 
coma un caracol… 

Todos os coñecidos sabiamos que ao seu 
lado ninguén podía andar con présas. Lenta…, 
lenta…, meditando o tempo e mascando cada 
palabra e cada pasada.

—Axúdoche a botar o pé porta fóra?
—Mañá, mañá…, miña nena. Hoxe axúdame 

Hilario —adoitaba usar sempre a mesma resposta.
Hilario era o bastón, un pau cun brillo na-

tural vernizado que non apeaba nunca. Nin se-
quera cando fedellaba na cociña coas croquetas 
e os empanados. 
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Algunhas veces que o meu pai se cruzaba con 
ela, en lugar de cuns «bos días!» ou un «ola!», 
saudábanse cantando…

—«Un vello arrimado a un pau de sangui-
ño…

—… o monte atravesa de cara ao piñar». 
Anda, pillabán; estás feito ti un bo Curros. 
Sempre tes gana de lerias! —contestaba ela e, 
rindo, continuaban a conversa tan animados.

Non sabía eu por que lle chamaba así ao meu 
pai; ata que un día me explicou el que o saúdo 
era un poema do poeta de Celanova que se can-
taba cando a nosa veciña era moza*.

Lola era, para os contos e os enredos, a avoa 
de todos os pisos. Almacenaba na cabeza histo-
rias e anécdotas axeitadas para cada momento 
e para cada interlocutor, cousa que a min me 
tocaba moi de cerca. 

* Anos despois comprobaría que o saúdo e mais a resposta co-
rrespóndense con dous versos do poema «Nouturnio» de Ma-
nuel Curros Enríquez, do que existen varias versións musicais.
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Pero, nas madrugadas perdidas, erguíase 
só cunha pinguiña de memoria e, cando isto 
acontecía, non se acordaba da canción do poe-
ta…

—Hoxe amañecín con neboaceira no maxín, 
fillo!

Nesas ocasións, sabiamos que había que lle 
recordar quen era…, que ía facer…, onde esta-
ba e mesmo con quen estaba falando. Pero, a 
pesar dos pesares, encontrábase segura nunha 
casa rodeada de tantos amigos e non o sopor-
taba como un problema demasiado grave. Pola 
contra, tomaba o seu estado das madrugadas 
perdidas cun humor excelente…

—Cada un é como é e todos somos como so-
mos… —dicía.

Vivía no primeiro. Ela na esquerda e nós na 
dereita… E menos mal que non era no oitavo! 
Porque o día que fallou o ascensor houbo que 
a subir nos brazos desde o fondo da escaleira. 
Con tres chanzos atrevíase. Catorce eran de-
masiados; tanto para ela coma para Hilario.
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—Lévalle a proba das magdalenas á señora 
Lola e dille se tomou as pastillas da tensión.

Sempre había unha escusa para timbrar no 
primeiro esquerda ou petar anonimamente e 
abandonar no felpudo un paquete sorpresa. 
Cando non era a compota de tabardillas eran os 
arandos da serra. 

Os meus pais comentaban que lle quedara 
unha pensión moi cativa e apenas lle abarca-
ba para pagar os recibos básicos. Esa debía ser 
unha das razóns pola que os veciños compar-
tían todo coa «tía Lola», como lle chamaban al-
gúns maiores.

Por estarmos porta con porta, tocábanos 
case a diario o de avivarlle o sentido e botar-
lle unha ollada ao piso. As billas do cuarto de 
baño, o forno, o gas… 

Aínda hoxe non sei en que traballou de nova 
Lola. Os meus ollos de cativa víana coma unha 
de tantas avoas que lembran unha morea de 
anécdotas de tempos pasados e que, en cambio, 
non se acordan do que fixeron o día anterior.
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Ela, polo xeral, gardaba conta do que oco-
rría en cada vivenda e preocupábase por nenos 
e por grandes, coma se lle fosen da propia fa-
milia. Por iso, aquela vez que suspendín, foi a 
primeira en sabelo.

—Agarda…, que te acompaño para que non 
che rifen.

E por certo que veu e que me deu forza para 
presentarme na casa! Pero, por sorte, os meus 
pais xa estaban ao tanto de que non ían ser uns 
resultados demasiado vistosos, xa que falaran 
varias veces coa titora sobre os meus proble-
mas.

—A lúa desta semana é moi propensa aos 
suspensos. Así que…, pobres de vosoutros se lle 
me rifades á rapaza! Veredes como, ao final, ha 
de aprobar o curso enteiro. Diso non hai quen 
me apee. Non si, Hilario?

E o caxato obedeceu e falou cun golpiño 
atrompicado coma se de veras o bastón exerce-
se de cómplice entre nós as dúas.
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II

Prudencio

—Como dixeches que te chamabas? Ameba?
Enseguida me dei conta de que pé coxea-

ba aquel novo compañeiro, para min, a prin-
cipios de curso, un descoñecido coma todos 
os demais. Que me preguntasen o nome na 
escola, con segundas intencións e risas, era 
moi diferente do que me ocorría coa miña 
amiga Lola. E iso cabreoume. Sempre tiven 
claro que non quería eu deixarme asoballar. 
Non sería a mellor forma de empezar no 
novo colexio.

—Oes…? Que che parece se che digo a ti Pa-
ramecio? Ou Paramencio, para que rime mellor 
con Prudencio. Queres que probemos? Podo ser 
tan ocorrente coma ti, chegado o caso. Chámo-
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me Abeba. E que? Pasa algo? Se non che gusta, 
bótalle azucre.

O pobre rapaz, que non esperaba a miña 
enérxica reacción, calou coma un peto coa cara 
avermellada. Así que as chanzas arredor do 
nome non pasaron máis aló da primeira sema-
na; porque, despois do intento do Pruden, aín-
da houbo outros que probaron sorte imitándo-
lle o chiste. 

Con compañeiros que non me coñecían do 
curso anterior cabería esperar calquera saída; 
pero, en canto lles axustei as contas aos que 
ían de ocorrentes, Abeba soaba na lista da cla-
se mellor ca ningún outro. E mesmo celebrei o 
contratempo, porque axiña me dei a coñecer e 
todos empezaron a querer saber da miña vida.

O peor foi máis para adiante. Si…, acórdo-
me ben… Cadraba ao día seguinte da Festa das 
Castañas… O aquel de dirixírense a min cunha 
nomeada revirouse dun xeito inesperado. Tan 
inesperado que me pillou por sorpresa. Tra- 
tábase de algo distinto. Porque, que un te in-
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sulte guindándoche o alcume de Caradesom-
bra, pode ter a súa importancia e non a ter. 
Depende das intencións de quen cho diga e, 
sobre todo, de como che pille o corpo nese in-
tre. Mais, se o grupo da escola dá en obser- 
varte tan diferente, coma a ti se che figura, 
acabas sentíndote fatal e, por veces, despreza-
da. E unha, cando é pequena, quere ser coma 
os demais do grupo. 

Eu, que tan ben soubera solucionar os envi-
tes dos primeiros días no novo centro, despois 
desta última bocalada do Pruden, encontreime 
de repente desarmada. E agora que o coñezo 
ben penso que el ao mellor ata o dixera sen se-
gundas intencións, coma unha ocorrencia chis-
tosa momentánea. Pero foi coma se me atina-
se cunha frecha no centro da diana do honor. 
Fíxate ti!

E, retendo no meu interior a situación vivi-
da na escola, dun xeito inconsciente, empecei 
a reparar na sorte que tería se me parecese á 
miña nai. Coa súa pel branquiña e guapa, cando 
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ela foi nena, ninguén lle podería chamar feoca-
da ningunha. 

Meus pais explicábanmo polo dereito e polo 
revés. Que se eu non podo ser coma a mamá… 
Que se os meus pais biolóxicos teñen a pel dou-
tra cor… Que tumba… Que taramba… A tal 
hora, ¡canto non daría eu por unha cute de leite 
coma a que ten ela e non verme en semellan-
tes apuros! Pero non…! E por riba, figurábase-
me que, cando ti estabas metida nun problema 
gordísimo, eles víano coma unha faragulla sen 
importancia.

—Se non me mudarades de colexio, isto non 
ocorrería… —protestei. 

—Xa che explicamos, Abebiña, que non po-
diamos continuar pagando. Ben ves que houbo 
que reducir gastos. Este ten a vantaxe de non te-
res que madrugar para coller o autobús. Mírao 
por ese lado. Ademais…, ti sabes moi ben canto 
che queremos nós e o guapa que te vemos.  

—Todo iso xa o sei; non mo tedes que expli-
car.
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—Pois é o que ten que contar para ti. Non 
che debe importar nin o máis mínimo o que 
diga un cativo perdulario e malcriado… Non lle 
debes tomar tino. Non che parece?

A min non me tiña nada que parecer. Abon-
dábame con engruñar os ombreiros para indi-
carlles que vivía nun planeta distinto ao deles. 
Agora, que son maior e que miro cara ao pasa-
do, opino igual ca os meus pais; pero daquela o 
sentimento era moi diferente.

Cunha preocupación tan grande, non resul-
taba nada estraño que tivese malas notas! Sería 
un milagre sacalas boas! Nin chisca de gana de 
atender nin de facer deberes! Que me poderían 
importar os estudos se estaba en conflito con 
todos os rostros da miña clase!? 

E foi cando no recreo me dei en sentir un ser 
estraño que non quería xogar; porque pesaban 
sobre min coma mil ollos esculcadores que me 
inquietaban. 




