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Kibuko
Xavier Estévez
Ilustración de cuberta 
de Elena Hormiga





Esa noite no cuarto de Max naceu un bosque,
e o bosque medrou e medrou…

Maurice Sendak





7

1

A historia máis estraña da miña vida non co-
meza coma todas as historias, co protagonista 
erguéndose pola mañá e todo iso; o certo é que 
era pola tarde e que aquel fora un día bastante 
gris. Paseaba a cadela pola praia, ou quizais ela 
paseábame a min, e non tiña eu sensación nin-
gunha de que pasaría algo.

A praia estaba deserta. En xaneiro, nun día 
nubrado, era doado que estivésemos sós, eu, 
que ía con Xistra, e os incansables deportistas 
que percorren o paseo arriba e abaixo unha e 
outra vez. Aquel día, ademais, unha parella se-
mellaba discutir ao lonxe, sentados nun banco.

Ía frío. Lembro que metín as mans nos pe-
tos do anorak e que tiña a carapucha posta. 



8

Xistra corría trazando círculos ao meu redor 
coma un satélite, ladrándolle a todo o que se 
movía.

Púxenme a admirar como as gaivotas pen-
duraban inmóbiles no ceo, como collidas dun 
fío. A moita xente non lle gustan as gaivo- 
tas pero a min parécenme espléndidas. Ía 
camiñando devagar pola praia como facía 
sempre. Chegaba á casa que se erguía nunha  
punta e logo daba volta e regresaba sobre 
os meus pasos ata o carreiro da urbaniza- 
ción onde vivo agora. Antes vivía lonxe do  
mar.

Algo bo trouxo o cambio.
A tarde esmorecía baixo toda aquela masa 

de nubes e pensei en apurar. Facer trampas, 
digo. Dar a volta no medio do paseo. Pero des-
pois mirei a cadela e decidín seguir. Subimos 
polos cons que sobresaen da area, que a marea 
alta enguliría nunhas horas, e mentres Xistra 
se presentaba a un cangrexo que, morto de 
medo, corría cara atrás, eu achegueime á auga 
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para ver como a escuma branca das ondas xo-
gaba coas pedras.

Entón, agochado entre os penedos, vin un 
brillo metálico. Achegueime con coidado de non 
esvarar. Miña nai sempre di que esas rochas son 
boas para abrir a cabeza. Descubrín, encaixada 
entre dúas pedras, unha caixa de marmelo. Era 
unha caixa vella, toda enferruxada, pero seme-
llaba posta alí con moito agarimo.

Collina.
Moveuse algo dentro.
Con coidado, levanteime e fun con ela ata 

unha pedra seca onde poder sentar. Xistra se-
guiume preguntándome co rabo se aquilo era 
para ela.

—Non, Xistra —aclareille dándolle as costas 
por se acaso—. Non é comida.

A cadela, convencida, proseguiu co seu xogo 
de chimpar pola area.

Apurei a abrir a caixa porque tiña pinta de 
que pronto caerían as primeiras pingas de chu-
via. Dentro, había unha vella máquina de fotos, 
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desas que aínda levaban carrete, e unha nota 
escrita á man nun papel amarelado.

Desdobrei a nota e comecei a lela.

Ola, Sara,
Sei que estás triste, que tes esa clase de tristu-

ra fonda que se acubilla no corazón e resulta difícil 
botar.

Gustaríame que estiveses contenta, e para iso 
propóñoche este xogo. Só terás que sacar cinco 
fotos coa cámara que tes aquí. E se te esforzas, 
prométoche que ao final verás o mundo con outros 
ollos.

As cinco fotos que tes que sacar son:
Ao edificio máis bonito da cidade.
Ás figuriñas do teu veciño, o señor Grossi.
Á túa irmá.
Á túa nai.
E, por último, unha foto túa.
Sei que o farás ben. É moi importante. E xa ve-

rás como volverás sorrir coma outrora.
Asinado, un amigo.
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Quedei perplexa. Aquilo non tiña sentido 
ningún. Alguén pretendía que eu xogase a sacar 
fotos!

O curioso era que si, que me sentía triste 
desde había tempo.

Pero o que realmente me sorprendeu foi o 
encabezamento.

Ola, Sara…
Eu chámome así… Sara.
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1

Ao raiar o día, Kibuko abriu os ollos.
Unha luz esbrancuxada bañaba a estancia. 

Espreguizouse estirando os brazos e ollou pola 
fiestra da árbore. Un día máis a tristura pousá-
base sobre o Bosque. Un silencio mesto espallá-
base por todas as partes.

Kibuko non se deu tempo para lamentarse. 
Contou un, dous… tres e levantouse.

Ese día tiña moito que facer. Nun recuncho do 
cuarto, pousado no chan, estaba o seu labor. Tar-
dara varias xornadas en rematalo e agora só tiña 
que entregalo. Apurou. Rematou todo o que tiña 
que facer e un pouco despois saíu pola porta que 
tiña forma de estrela. A árbore tiña moitas portas, 
pero hoxe tocaba saír por aquela. Daríalle sorte.
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—Hoxe será, hoxe será —repetiu para si mes-
mo. E logo deulle unha volta á chave e baixou 
polo carreiro entre os carballos. Se naquel mo-
mento alguén estivese alí, vería a Kibuko co 
seu gran corpo redondiño e azul, cun pequeno 
obxecto baixo o brazo, apurar o paso e sorrir. 
Sorrir por vez primeira en moito tempo.

Kibuko coñecía aquel bosque moi ben. Leva-
ba vivindo alí todo o tempo que podía lembrar, 
que era bastante. O Bosque, o seu fogar. Para 
chegar á fervenza só tiña que seguir o camiño, 
cruzar o campo de flores amarelas e abeirar o 
río ata o lugar. Contaba con non cruzarse con 
ninguén, dos poucos que aínda seguían vivindo 
alí, pero quen sabía?

Polo de pronto non se apartaría do carreiro 
e iría todo o rápido que puidese. Polos seus cál-
culos, o paquete tiña que ser entregado ese día 
e non podía atrasarse.

Foi subindo ao outeiro baixo a sombra das 
pólas sentindo baixo os pés o camiño alfombrado 
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de follas caídas. Bufou co último esforzo mais 
non se detivo a recuperar os folgos. Seguiu 
adiante con determinación.

O sol morno non quentaba como fixera nou-
tras épocas, pero máis ca a calor, o que bota-
ba de menos eran os paxaros. Todos aqueles 
paxariños que poboaban aqueles lugares e que 
daban alegría cos seus cantos.

Kibuko lembraba sentar a carón da laxe ver-
mella, pechar os ollos e deixarse anainar polas 
melodías que xurdían daqueles pequeniños pa-
xaros da cor das abelás. Podía pasar horas así. 
Gustábanlle porque o facían sentir vivo. Todos 
os días espertaba cun reiseñor que pousaba no 
peitoril da fiestra. Era un amigo que semellaba 
cantar só para el e que conseguía debuxarlle un 
sorriso mentres abría os ollos.

Botaba de menos todo aquilo.
Agora o Bosque era un sitio silandeiro. De-

masiado tranquilo.
Unhas vociñas tímidas resoaron ás súas costas.
Kibuko detívose.
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Sempre esquecía os buc-buc, aqueles anima-
liños peludos tan dados a facer trasnadas.

Ese día, pensou, non tiña tempo que perder, 
así que continuou camiñando.

Por momentos oía ruídos que os seguían: 
unha pisadura entre as follas, unha póla que 
se movía, un riso nervioso… Os buc-buc eran 
incansables e agora, coma el, padecían aquel 
aburrimento que o gobernaba todo.

Respirou profundamente unha, dúas… tres ve-
ces, e logo volveu parar.

—Ídevos! —berrou todo o alto que puido—. 
Hoxe levo présa.

O sol ocultouse tras uns farrapos de néboa, 
desa néboa que xa nunca marchaba e que cu-
bría gran parte do Bosque.

Ninguén contestou, pero en canto Kibuko 
deu uns pasos, outros máis febles seguírono. 
Fixo un aceno de fastío e encarou a baixada ata 
o camiño das pedras.
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2

O primeiro que pensei é que detrás da nota an-
daban miña nai ou miña irmá. Pero non era po-
sible. Ningunha das dúas era moi dada a facer 
cousas así. Abofé que miña nai se esforzaba en 
que eu estivese contenta. Sempre andaba arga-
llando actividades que puidésemos compartir 
as dúas xuntas, pero normalmente eran do tipo 
«facer unha torta, facer traballos manuais, xogar 
ao parchís…». Iso de inventar un xogo non lle pe-
gaba moito. E moito menos a miña irmá, sempre 
pendente dos estudos e de saír coas amigas ao 
centro comercial. A verdade, pouco nos viamos.

Do que non tiña dúbidas era de que o autor 
da nota me coñecía ben. Non todo o mundo sa-
bía o triste que me sentía cada día. Tiña amigas, 
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claro, e xogaba con elas no cole pero case sem-
pre me sentía soa. Trataba de buscar motivos 
para estar leda, pero non o conseguía.

Levantei a vista. Diante de min o mar per-
díase no horizonte e confundíase co océano de 
nubes que atoldaba o ceo. O serán comezaba a 
escurecer.

Decidín que o primeiro que tiña que facer era 
falar con meu pai. Ese día non podería ser. Xa 
era moi tarde e pronto estaría a cea e logo para 
a cama. Estaba de vacacións de Nadal pero, aín-
da así, a miña nai era moi estrita coa hora de ir 
durmir.

Cando chegamos, sequei a Xistra coa súa 
toalla vella e despois escondín a caixa baixo a 
miña cama.

Ao día seguinte non chovía, pero as nubes 
escuras seguían no seu sitio. Quedei un bo 
anaco estomballada entre as sabas mirando 
para o teito e, á terceira chamada de mamá, 
levanteime.
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No almorzo, miña irmá Carla estaba feliz. 
Sempre está feliz! Non entendo como alguén 
pode pasar o día sorrindo. Se nunca vistes 
algo así, deberiades coñecer a miña irmá. Ela 
é perfecta… dezaseis anos de perfección: alta, 
fermosa e simpática. E, por riba, de boas no-
tas. É tan perfecta que cando me meto con ela 
responde: «Sara, non vas conseguir enfadar-
me. Sabes que te quero». E iso anóxame aínda 
máis.

Eu son baixiña, teño os ollos pequenos, o 
pelo crecho en constante rebeldía e non paso 
dun notable nin pedíndollelo aos Reis Magos.

«Eu aos once anos era coma ti», di ela. Pero 
non é certo. Seguro que tivo once anos de pura 
perfección.

Non lle falei da caixa. Nin a ela nin a mamá. 
A saber que dirían. Ao único a quen devecía por 
contarllo era a papá. Así que almorcei á présa, 
fixen a miña parte de deberes matinais e logo, 
coa caixa nunha man e o paraugas na outra, 
saín da casa.
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Non me gusta o Nadal. Vaia, antes gustába-
me pero desde había dous anos parecíame unha 
época baleira. A época do ano en que todo se 
enche de luces, pero nada máis.

Camiñei pola rúa cruzándome con xente 
que o único que facía era cargar con bolsas dos 
grandes almacéns, pasei por detrás do edificio 
do Concello e crucei a alameda, onde varios ne-
nos xogaban ao fútbol.

Un momento despois, senteime con papá.
Antes pensaba que os cemiterios eran luga-

res fríos, o peor sitio para estar. Agora descu-
brín que alí me sinto tranquila. Normalmente 
non hai moita xente, só uns poucos que levan 
flores ou rezan uns minutos e marchan. Nor-
malmente é doado estar soa.

Sento no chan apoiada no nicho de papá e 
falo con el. Empecei a facelo un mes despois do 
seu falecemento, cando me custaba moito pa-
rar de chorar, e despois converteuse nun costu-
me. Todos os sábados pola mañá achégome un 
anaquiño a falar con el. Cóntolle as miñas his-
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torias, as miñas inquedanzas, e iso faime sentir 
que inda está comigo.

Aquela mañá linlle a nota. Na miña cabeza 
eu sabía ben o que el diría.

—É un xogo, Sara! Tes que xogar, será diver-
tido.

Meu pai sempre estaba xogando, facendo 
bromas e dicindo parvadas. Miña nai, Carla e 
mais eu escachabamos coa risa ás veces. Era 
moi divertido.

Boto de menos cando se deitaba ao meu 
carón na cama pola noite e inventaba contos 
disparatados, cando convertía os meus ami-
gos en personaxes e sempre remataba cun  
«… non sei se foi certo. Pero seguro que puido 
selo…».

—Tes que xogar —repetiu dentro de min.
Eu non tiña ganas de xogar. Dous anos atrás 

deixara de ter ganas. Mais, pensei, a el gustaría-
lle que o fixese. Non si? Así que devolvín a nota 
á caixa e púxenme a meditar cal sería o edificio 
máis bonito da cidade…




