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Esa noite no cuarto de Max naceu un bosque,
e 0 bosque medrou e medrou...
MAURICE SENDAK






A historia mais estrafia da mifia vida non co-
meza coma todas as historias, co protagonista
erguéndose pola marid e todo iso; o certo é que
era pola tarde e que aquel fora un dia bastante
gris. Paseaba a cadela pola praia, ou quizais ela
pasedbame a min, e non tifia eu sensacién nin-
gunha de que pasaria algo.

A praia estaba deserta. En xaneiro, nun dia
nubrado, era doado que estivésemos sés, eu,
que ia con Xistra, e os incansables deportistas
que percorren o paseo arriba e abaixo unha e
outra vez. Aquel dia, ademais, unha parella se-
mellaba discutir ao lonxe, sentados nun banco.

fa frio. Lembro que metin as mans nos pe-

tos do anorak e que tifla a carapucha posta.



Xistra corria trazando circulos ao meu redor
coma un satélite, ladrandolle a todo o que se
movia.

Pixenme a admirar como as gaivotas pen-
duraban inmébiles no ceo, como collidas dun
fio. A moita xente non lle gustan as gaivo-
tas pero a min parécenme espléndidas. Ia
camiflando devagar pola praia como facia
sempre. Chegaba 4 casa que se erguia nunha
punta e logo daba volta e regresaba sobre
0s meus pasos ata o carreiro da urbaniza-
cién onde vivo agora. Antes vivia lonxe do
mar.

Algo bo trouxo o cambio.

A tarde esmorecia baixo toda aquela masa
de nubes e pensei en apurar. Facer trampas,
digo. Dar a volta no medio do paseo. Pero des-
pois mirei a cadela e decidin seguir. Subimos
polos cons que sobresaen da area, que a marea
alta enguliria nunhas horas, e mentres Xistra
se presentaba a un cangrexo que, morto de

medo, corria cara atrds, eu achegueime & auga



para ver como a escuma branca das ondas xo-
gaba coas pedras.

Entén, agochado entre os penedos, vin un
brillo metalico. Achegueime con coidado de non
esvarar. Mifia nai sempre di que esas rochas son
boas para abrir a cabeza. Descubrin, encaixada
entre dias pedras, unha caixa de marmelo. Era
unha caixa vella, toda enferruxada, pero seme-
llaba posta ali con moito agarimo.

Collina.

Moveuse algo dentro.

Con coidado, levanteime e fun con ela ata
unha pedra seca onde poder sentar. Xistra se-
guiume preguntdndome co rabo se aquilo era
para ela.

—Non, Xistra —aclareille ddndolle as costas
por se acaso—. Non é comida.

A cadela, convencida, proseguiu co seu xogo
de chimpar pola area.

Apurei a abrir a caixa porque tifia pinta de
que pronto caerian as primeiras pingas de chu-

via. Dentro, habia unha vella maquina de fotos,
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desas que ainda levaban carrete, e unha nota
escrita 4 man nun papel amarelado.

Desdobrei a nota e comecei a lela.

Ola, Sara,

Sei que estds triste, que tes esa clase de tristu-
ra fonda que se acubilla no corazon e resulta dificil
botar.

Gustariame que estiveses contenta, e para iso
propdrioche este xogo. So terds que sacar cinco
fotos coa cdmara que tes aqui. E se te esforzas,
prométoche que ao final verds o mundo con outros
ollos.

As cinco fotos que tes que sacar son:

Ao edificio mdis bonito da cidade.

As figurifias do teu vecirio, o sefior Grossi.

A tia irmd.

A tiia nai.

E, por ultimo, unha foto tia.

Sei que o fards ben. E moi importante. E xa ve-
rds como volverds sorrir coma outrora.

Asinado, un amigo.



Quedei perplexa. Aquilo non tifia sentido
ningun. Alguén pretendia que eu xogase a sacar
fotos!

O curioso era que si, que me sentia triste
desde habia tempo.

Pero o que realmente me sorprendeu foi o
encabezamento.

Ola, Sara...

Eu chdmome asi... Sara.
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Ao raiar o dia, Kibuko abriu os ollos.

Unha luz esbrancuxada bafiaba a estancia.
Espreguizouse estirando os brazos e ollou pola
flestra da drbore. Un dia mdis a tristura pousd-
base sobre o Bosque. Un silencio mesto espalld-
base por todas as partes.

Kibuko non se deu tempo para lamentarse.
Contou un, dous.. tres e levantouse.

Ese dia tiia moito que facer. Nun recuncho do
cuarto, pousado no chan, estaba o seu labor. Tar-
dara varias xornadas en rematalo e agora s6 tifia
que entregalo. Apurou. Rematou todo o que tifia
que facer e un pouco despois safu pola porta que
tifia forma de estrela. A drbore tiila moitas portas,
pero hoxe tocaba sair por aquela. Darialle sorte.

13



14

—Hoxe serd, hoxe serd —repetiu para si mes-
mo. E logo deulle unha volta d chave e baixou
polo carreiro entre os carballos. Se naquel mo-
mento alquén estivese ali, veria a Kibuko co
seu gran corpo redondifio e azul, cun pequeno
obxecto baixo o brazo, apurar o paso e sorrir.
Sorrir por vez primeira en moito tempo.

Kibuko cofiecia aquel bosque moi ben. Leva-
ba vivindo ali todo o tempo que podia lembrar,
que era bastante. O Bosque, o seu fogar. Para
chegar @ fervenza sé tifia que seqguir o camifio,
cruzar o campo de flores amarelas e abeirar o
rio ata o lugar. Contaba con non cruzarse con
ninguén, dos poucos que ainda seqguian vivindo
ali, pero quen sabia?

Polo de pronto non se apartaria do carreiro
e irla todo o rdpido que puidese. Polos seus cdl-
culos, o paquete tifia que ser entregado ese dia
e non podia atrasarse.

Foi subindo ao outeiro baixo a sombra das
pélas sentindo baixo os pés o camifio alfombrado



de follas caidas. Bufou co ultimo esforzo mais
non se detivo a recuperar os folgos. Seguiu
adiante con determinacién.

O sol morno non quentaba como fixera nou-
tras épocas, pero mdis ca a calor, o que bota-
ba de menos eran os paxaros. Todos aqueles
paxarifios que poboaban aqueles lugares e que
daban alegria cos seus cantos.

Kibuko lembraba sentar a carén da laxe ver-
mella, pechar os ollos e deixarse anainar polas
melodias que xurdian daqueles pequenifios pa-
xaros da cor das abelds. Podia pasar horas ast.
Gustdbanlle porque o facian sentir vivo. Todos
os dias espertaba cun reisefior que pousaba no
peitoril da fiestra. Era un amigo que semellaba
cantar sé para el e que conseguia debuxarlle un
sorriso mentres abria os ollos.

Botaba de menos todo aquilo.

Agora o Bosque era un sitio silandeiro. De-
masiado tranquilo.

Unhas vocifas timidas resoaron ds suas costas.

Kibuko detivose.
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Sempre esquecia os buc-buc, aqueles anima-
litos peludos tan dados a facer trasnadas.

Ese dia, pensou, non tifia tempo que perder,
as( que continuou camiiando.

Por momentos oila ruidos que os seguian:
unha pisadura entre as follas, unha péla que
se movia, un riso nervioso.. Os buc-buc eran
incansables e agora, coma el, padecian aquel
aburrimento que o gobernaba todo.

Respirou profundamente unha, duas.. tres ve-
ces, e logo volveu parar.

—idevos! —berrou todo o alto que puido—.
Hoxe levo présa.

O sol ocultouse tras uns farrapos de néboa,
desa néboa que xa nunca marchaba e que cu-
bria gran parte do Bosque.

Ninguén contestou, pero en canto Kibuko
deu uns pasos, outros mdis febles seguirono.
Fixo un aceno de fastio e encarou a baixada ata
o camifio das pedras.



O primeiro que pensei é que detrds da nota an-
daban mifia nai ou mifia irmd. Pero non era po-
sible. Ningunha das dtias era moi dada a facer
cousas asi. Abofé que mifia nai se esforzaba en
que eu estivese contenta. Sempre andaba arga-
llando actividades que puidésemos compartir
as duas xuntas, pero normalmente eran do tipo
«facer unha torta, facer traballos manuais, xogar
ao parchis...». Iso de inventar un xogo non lle pe-
gaba moito. E moito menos a mifia irm4, sempre
pendente dos estudos e de sair coas amigas ao
centro comercial. A verdade, pouco nos viamos.

Do que non tifia dubidas era de que o autor
da nota me cofiecia ben. Non todo o mundo sa-

bia o triste que me sentia cada dia. Tifia amigas,
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claro, e xogaba con elas no cole pero case sem-
pre me sentia soa. Trataba de buscar motivos
para estar leda, pero non o conseguia.

Levantei a vista. Diante de min o mar per-
diase no horizonte e confundiase co océano de
nubes que atoldaba o ceo. O serdn comezaba a
escurecer.

Decidin que o primeiro que tifia que facer era
falar con meu pai. Ese dia non poderia ser. Xa
era moi tarde e pronto estaria a cea e logo para
a cama. Estaba de vacaciéns de Nadal pero, ain-
da asi, a mifia nai era moi estrita coa hora de ir
durmir.

Cando chegamos, sequei a Xistra coa suda
toalla vella e despois escondin a caixa baixo a

mifla cama.

Ao dia seguinte non chovia, pero as nubes
escuras seguian no seu sitio. Quedei un bo
anaco estomballada entre as sabas mirando
para o teito e, & terceira chamada de mamai,

levanteime.



No almorzo, mifia irma Carla estaba feliz.
Sempre estd feliz! Non entendo como alguén
pode pasar o dia sorrindo. Se nunca vistes
algo asi, deberiades cofiecer a mifia irma. Ela
é perfecta... dezaseis anos de perfeccion: alta,
fermosa e simpatica. E, por riba, de boas no-
tas. E tan perfecta que cando me meto con ela
responde: «Sara, non vas conseguir enfadar-
me. Sabes que te quero». E iso an6xame ainda
mais.

Eu son baixifia, tefio os ollos pequenos, o
pelo crecho en constante rebeldia e non paso
dun notable nin pedindollelo aos Reis Magos.

«Eu aos once anos era coma ti», di ela. Pero
non é certo. Seguro que tivo once anos de pura
perfeccion.

Non lle falei da caixa. Nin a ela nin a mama.
A saber que dirian. Ao Unico a quen devecia por
contarllo era a papa. Asi que almorcei 4 présa,
fixen a mifia parte de deberes matinais e logo,
coa caixa nunha man e o paraugas na outra,
sain da casa.
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Non me gusta o Nadal. Vaia, antes gustaba-
me pero desde habia dous anos pareciame unha
época baleira. A época do ano en que todo se
enche de luces, pero nada mais.

Camifiei pola rda cruzdndome con xente
que o Unico que facia era cargar con bolsas dos
grandes almacéns, pasei por detras do edificio
do Concello e crucei a alameda, onde varios ne-
nos xogaban ao futbol.

Un momento despois, senteime con papa.

Antes pensaba que os cemiterios eran luga-
res frios, o peor sitio para estar. Agora descu-
brin que ali me sinto tranquila. Normalmente
non hai moita xente, sé uns poucos que levan
flores ou rezan uns minutos e marchan. Nor-
malmente é doado estar soa.

Sento no chan apoiada no nicho de papé e
falo con el. Empecei a facelo un mes despois do
seu falecemento, cando me custaba moito pa-
rar de chorar, e despois converteuse nun costu-
me. Todos os sdbados pola mafa achégome un

anaquifio a falar con el. Céntolle as mifias his-



torias, as mifias inquedanzas, e iso faime sentir
que inda esta comigo.

Aquela mafid linlle a nota. Na mifa cabeza
eu sabia ben o que el diria.

—F un xogo, Sara! Tes que xogar, sera diver-
tido.

Meu pai sempre estaba xogando, facendo
bromas e dicindo parvadas. Mifia nai, Carla e
mais eu escachabamos coa risa &s veces. Era
moi divertido.

Boto de menos cando se deitaba ao meu
carén na cama pola noite e inventaba contos
disparatados, cando convertia os meus ami-
gos en personaxes e sempre remataba cun
«...non sei se foi certo. Pero seguro que puido
selo...».

—Tes que xogar —repetiu dentro de min.

Eu non tifla ganas de xogar. Dous anos atras
deixara de ter ganas. Mais, pensei, a el gustaria-
lle que o fixese. Non si? Asi que devolvin a nota
4 caixa e puxenme a meditar cal seria o edificio

madis bonito da cidade...
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