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Para Michael e Lucy






A lectora de libros

Pasa unha cousa moi graciosa coas nais e cos pais.
Inda que o seu fillo sexa o ser mais repugnante que
un poida imaxinar, cren que é marabilloso.

Algins pais inda van mais lonxe. A stia adoracién
chega a cegalos, e estan convencidos de que
o seu tesouro ten calidades de xenio.

Ben... tampouco ten nada de malo.
A xente é asi. S6 cando os pais em-
pezan a falarnos das marabillas
da sta descendencia é cando
berramos: «Trdianme unha
almofia! Vou devolver!».

Os mestres pdsano moi
mal tendo que escoitar estas
parvadas de pais orgullosos, pero normalmente des-
quitanse cando chega a hora das notas finais do

curso. Se eu fose mestre idearia orixinais comenta-
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rios para fillos de pais imbéciles. «O seu fillo Maxi-
milian», escribiria, «é un auténtico desastre. Espero
que teflan vostedes algin negocio familiar cara ao
que o poidan orientar cando remate a escola, porque
é seguro, como hai inferno, que non encontrara tra-
ballo en sitio ningin». Ou, se me sentise inspirado
ese dia, poderia porier: «Os salténs, curiosamente,
tefien os érganos auditivos a ambos os dous lados
do abdome. A sia filla Vanessa, a xulgar polo que

aprendeu neste curso, non ten 6rganos auditivos».




Poderia, incluso, rebuscar mais profundamente

na historia natural e escribir: «A chicharra pasa seis
anos baixo terra como larva e, como moito, seis dias
como animal libre 4 luz do sol e ao aire. O seu fillo
Wilfred pasou seis anos como larva nesta escola e
inda estamos esperando que saia da crisdlida». Unha
nena especialmente odiosa quizais me incitase a
dicir: «<Fiona ten a mesma beleza glacial ca un ice-
berg; pero, ao contrario do que sucede con este, non
ten nada debaixo da superficie». Estou seguro de
que gozaria escribindo os informes de fin de curso
dos malandrins da mifia clase. Pero disto xa abonda.
Temos que seguir.
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As veces tépase un con pais que se comportan
de xeito totalmente oposto. Pais que non demostran
o mais minimo interese polos seus fillos e que, na-
turalmente, son moito peores ca os que senten un
carifio delirante. O sefior e a sefiora Wormwood eran
deses. Tifian un fillo, Michael, e unha filla, Matilda.
A nena os pais considerdbana pouco mais ca unha

12  bostela. Unha bostela é algo que un ten que soportar
ata que chega o momento de arrincala e botala lonxe.
O sefior e a sefiora Wormwood esperaban con an-
siedade 0 momento de quitar de encima 4 menifia
e botala lonxe, a ser posible a algunha vila dos arre-
dores ou, incluso, inda mais lonxe.

Xa é malo que haxa pais que traten os nenos nor-

( mais como bostelas e xoanetes, pero é moito
ol 5

) r .z 2 .
- ~._ peor cando o neno en cuestién é extraordi-

%V ., mnario, e con isto refirome a cando é sensible

s

e brillante. Matilda era ambas as duas cou-
sas, pero, sobre todo, brillante. Tifia unha
/7,

mente tan aguda, e aprendia con tanta

rapidez, que o seu talento resultaria
ben claro para pais medianamente
intelixentes. Pero o sefior e a sefio-

ra Wormwood eran tan torpes, e es-



taban tan ensimesmados nas stas egoistas ideas,
que non eran capaces de apreciar nada féra do co-
mun nos seus fillos. Para ser sincero, dubido de que
chegasen a notar algo raro se a sua filla aparecese
na casa cunha perna rota.

Michael, o irman de Matilda, era un neno do mais
normal; pero a rapaza, como xa dixen, chamaba a
atencion. Cando tifia un ano e medio falaba perfec-
tamente, e o seu vocabulario era igual ao da meiran-
de parte dos adultos. Os pais, en vez de loala, cha-
mabanlle lingoreteira e berrabanlle severamente,
dicindolle que as nenas pequenas debian ser vistas

pero non oidas.
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Aos tres anos Matilda xa aprendera a ler soa,
valéndose dos xornais e revistas que habia na sda
casa. Aos catro lia de corrido e empezou, da manei-
ra mais natural do mundo, a desexar ter libros. O
unico libro que habia naquel «ilustrado» fogar era
un titulado Cocifia fdcil, que pertencia a sia nai. Des-
pois de lelo de cabo a rabo, e de aprender de memo-

14  riatodas as receitas, decidiu que queria algo mais
interesante.

—Papa —dixo—, non me poderias comprar al-
gun libro?

—Un libro? —preguntou el—. Para que queres
un maldito libro?

—Para ler, papa.

—Que demo ten de malo a televisiéon? Compra-
mos un precioso televisor de doce polgadas e agora



vés ti pedindo un libro! Estaste botando a perder,
mifia filla.

Os dias de semana Matilda quedaba soa na casa
case todas as tardes. O seu irman, cinco anos mais
vello ca ela, ia & escola; seu pai marchaba a traballar,
e stia nai liscaba a xogar ao bingo a unha vila a oito
millas de ali. A sefiora Wormwood era unha viciosa
do bingo, e xogaba cinco tardes 4 semana. O dia que
seu pai se negou a comprarlle un libro, Matilda, po-
la tarde, saiu soa e encamifiouse 4 biblioteca publica.
Ao chegar dirixiuse 4 bibliotecaria, a sefiora Phelps,
e preguntoulle se se podia sentar un chisco e ler un
libro. A sefiora Phelps, algo sorprendida pola chega-
da dunha nena tan pequena sen que a acomparnase
ningunha persoa maior, deulle a benvida.

—Onde estén os libros infantis, por favor? —pre-
guntou Matilda.

—Estan ali, nos estantes mais baixos —indicou
a sefiora Phelps—. Queres que che axude a buscar
un bonito, con moitos debuxos?

—Non, gracifias —dixo Matilda—. Creo que hei
poder apafiarme soa.

Desde aquela, asi que stia nai marchaba para o
bingo, Matilda dirixiase todas as tardes a biblioteca.
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O traxecto levéiballe sé dez minutos e quedabanlle
dtas fermosas horas para devorar libro tras libro,
tranquilamente sentada nun acolledor recuncho.
Cando tivo lidos todos os libros infantis que habia
ali, comezou a buscar algunha outra cousa.

A sefiora Phelps, que a observara fascinada du-
rante as duas ultimas semanas, levantouse e ache-
gouse a ela.

—Pédote axudar, Matilda? —preguntou.

—Non sei que ler agora —dixo Matilda—. Xa lin
todos os libros para nenos.

—Quereras dicir que miraches os debuxos, non?

—Si, pero tamén os lin.

A sefiora Phelps baixou a vista, desde a stia altu-
ra, cara a Matilda, e a nena devolveulle a mirada.

—Algtns parecéronme moi malos —explicou
Matilda—, pero outros eran bonitos. O que mdis
me gustou foi O xardin secreto. E un libro cheo de
misterio. O misterio do cuarto tras a porta pechada
e mais o misterio tras o alto muro.

A sefiora Phelps non daba saido do asombro.

—Cantos anos tes exactamente, Matilda? —pre-
guntoulle.

—Catro anos e tres meses.
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A sefiora Phelps sentiuse mais abraiada ca nun-
ca, pero tivo a habilidade de non o demostrar.

—Que clase de libro che gustaria ler agora?

—Gustariame un bo de verdade, dos que len as
persoas maiores. Un famoso. Eu non coriezo titulo
ningun.

A sefiora Phelps ollou os estantes, pasenifio. Non
sabia moi ben que escoller. Como ia escoller un libro
famoso, para adultos, para unha nena tan pequena?
A stia primeira idea foi darlle unha novela de amor
das que adoitan ler as mozolas de quince anos, pero,
por algunha razén, non se detivo naqueles andeis.

—Proba con este —dixo finalmente—. E moi fa-
moso e moi bo. Se che resulta longo, dimo e buscarei
algiin mais curto e un pouco menos complicado.

—Grandes esperanzas —leu Matilda—, de Char-
les Dickens. Gustariame probar.

«Debo estar tola», dixo para si a sefiora Phelps;
pero a Matilda animouna:

—~Claro que podes probar.

Durante as tardes seguintes, a sefiora Phelps non
lle quitou ollo de enriba 4 menifia, sentada hora tras
hora na gran cadeira de brazos do fondo da sala, co
libro no colo. Tifia que apoialo no colo porque era



demasiado grande para suxeitalo coas mans, o que
a obrigaba a inclinarse cara adiante para poder ler.
Resultaba inso6lito ver aquela pequerrecha de pelo
escuro, cos pés colgando, sen chegar ao chan, total-
mente absorta nas marabillosas aventuras de Pip e
a sefiorita Havishman e a siia casa chea de arafieiras
dentro do maxico feitizo que Dickens, o gran narra-
dor, soubera tecer coas stas palabras. O Ginico mo-
vemento da lectora era o da man cada vez que pa-
saba unha paxina. A sefiora Phelps sentia magoa
cando chegaba o momento de acercarse a ela e di-
cirlle: «Son as cinco menos dez, Matilda».
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Unha tarde da primeira semana, a sefiora Phelps
preguntoulle:

—Vénte buscar tia nai todos os dias para levarte
para a casa?

—Mifia nai vai todas as tardes xogar ao bingo a
Aylesbury. Non sabe que vefio aqui.

—Pero iso non estd ben —dixo a sefiora Phelps—.
Creo que seria mellor que llo dixeses.

—Coido que non —replicou Matilda—. A elanon
lle gusta ler. Nin a meu pai.

—Pero, que esperan que fagas toda a tarde nunha
casa baleira?

—Ir dun lado para outro e ver a tele.

—Xa.

—A elanon lle importa nada do que fago —dixo
Matilda con tristeza.

A sefiora Phelps estaba preocupada pola seguridade
da nena cando transitaba pola concorrida riia Maior
e cruzaba a estrada, pero decidiu non intervir.

Ao cabo dunha semana Matilda rematou Grandes
esperanzas que, naquela edicién, tifia catrocentas once
paxinas.

—Encantoume —comentoulle 4 sefiora Phelps—.
Escribiu outros libros o sefior Dickens?



—Moitos! —exclamou a asombrada sefiora
Phelps—. Queres que che elixa outro?

Durante os seis meses seguintes, e baixo a aten-
ta e compasiva mirada da sefiora Phelps, Matilda
leu os seguintes libros:

Nicholas Nickleby, de Charles Dickens.
Oliver Twist, de Charles Dickens.
Jane Eyre, de Charlotte Bronté.
Orgullo e prexuizo, de Jane Austin.
Tareixa, a de Urbervilles, de Thomas Hardy.
Viaxe d Terra, de Mary Webb.

Kim, de Rudyard Kipling.

O home invisible, de H. G. Wells.

O vello e 0o mar, de Ernest Hemingway.
O ruido e a furia, de William Faulkner.
Alegres comparieiros, de J. B. Priestley.
As uvas da ira, de John Steinbeck.
Brighton Rock, de Graham Green.
Rebelién na granxa, de George Orwell.

Era una lista impresionante. A sefiora Phelps
estaba marabillada e excitada, pero probablemente

fixo ben en non amosar o seu entusiasmo. Calquera
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que fose testemuria dos logros daquela rapaza sen-
tiriase tentado a armar un escandalo e a contalo
pola vila, pero non a sefiora Phelps. Ela ocupédbase
s6 dos seus asuntos, e habia xa tempo que descubri-
ra que rara vez pagaba a pena preocuparse polos
fillos doutras persoas.

—O sefior Hemingway di algunhas cousas que non
entendo —comentou Matilda—. Especialmente sobre
os homes e as mulleres. Pero, ainda asi, encantoume.
A forma como conta as cousas fai que me sinta coma
se eu estivese observando todo o que pasa.

—Un bo escritor sempre te fai sentir desa ma-
neira —explicou a sefiora Phelps—. E non te preo-



cupes polas cousas que non entendes. Deixa que te
envolvan as palabras, como a musica.

—Si, si.

—Sabias que nas bibliotecas ptublicas che permi-
ten levar libros emprestados para a casa? —pregun-
toulle a sefiora Phelps.

—Non o sabia. E poderia facelo eu?

—Desde logo —dixo a sefiora Phelps—. Cando
tefias elixido o libro que queiras, trdemo para que
eu tome nota, e é teu durante dias semanas. Se que-
res, podes levar mais de un.

A partir de entén Matilda sé ia 4 biblioteca unha
vez por semana, para coller novos libros e devolver
os anteriores. O seu pequeno dormitorio converte-
uno en sala de lectura. Ali sentdbase e lia a maioria
das tardes, a miido cunha cunca de chocolate quen-
te ao lado. Non era o bastante alta como para chegar
aos cacharros da cocifia, pero ia buscar unha caixa
que habia nunha dependencia anexa 4 casa e subia-
se nela para chegar a onde desexaba. A meirande
parte das veces preparaba chocolate quente. Primei-
ro botaba o leite nun cazo e pofiiao ao lume, e des-
pois, cando estaba quente, engadialle o chocolate.

De vez en cando preparaba «bovril» e «ovaltinan.
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Resultdballe agradable levar unha bebida quente e
tela ao lado mentres pasaba as tardes lendo no seu
tranquilo cuarto, na casa deserta. Os libros trans-
portdbana a novos mundos e amosdbanlle persona-
xes extraordinarios, cunhas vidas excitantes. Nave-
gou en tempos pasados con Joseph Conrad. Foi a
Africa con Ernest Hemingway e 4 India con Rudyard
Kipling. Viaxou por todo o mundo sen sair daquela

vilifia inglesa, sen se mover do seu pequeno cuarto.








