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A lectora de libros

Pasa unha cousa moi graciosa coas nais e cos pais. 
Inda que o seu fillo sexa o ser máis repug nante que 
un poida imaxinar, cren que é marabilloso.

Algúns pais inda van máis lonxe. A súa ado ración 
chega a cegalos, e están convencidos de que 
o seu tesouro ten calidades de xenio.

Ben... tampouco ten nada de malo. 
A xente é así. Só cando os pais em-
pezan a falarnos das marabillas 
da súa descendencia é cando 
berramos: «Tráianme unha 
almofía! Vou devolver!».

Os mestres pásano moi 
mal tendo que escoi tar estas 
parvadas de pais orgullosos, pero normalmente des-
quítanse cando chega a hora das notas finais do 
curso. Se eu fose mestre idearía orixinais comenta-
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rios para fillos de pais imbéciles. «O seu fillo Maxi-
milian», escribiría, «é un auténtico desas tre. Espero 
que teñan vostedes algún negocio familiar cara ao 
que o poidan orientar cando remate a escola, porque 
é seguro, como hai inferno, que non encontrará tra-
ballo en sitio ningún». Ou, se me sentise inspirado 
ese día, podería poñer: «Os saltóns, curiosamente, 
teñen os órganos auditivos a ambos os dous lados 
do abdome. A súa filla Vanessa, a xulgar polo que 
aprendeu neste curso, non ten órganos auditivos».
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na historia natural e escribir: «A chicharra pasa seis 
anos baixo terra como larva e, como moi to, seis días 
como animal libre á luz do sol e ao aire. O seu fillo 
Wilfred pasou seis anos como larva nesta escola e 
inda estamos esperando que saia da crisáli da». Unha 
nena especialmente odiosa quizais me incitase a 
dicir: «Fiona ten a mesma beleza glacial ca un ice-
berg; pero, ao contrario do que sucede con este, non 
ten nada debaixo da superficie». Estou seguro de 
que gozaría escribindo os informes de fin de curso 
dos malandríns da miña clase. Pero disto xa abonda. 
Temos que seguir.
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Ás veces tópase un con pais que se comportan 
de xeito totalmente oposto. Pais que non demostran 
o máis mínimo interese polos seus fillos e que, na
turalmente, son moito peores ca os que senten un 
cariño delirante. O señor e a señora Worm wood eran 
deses. Tiñan un fillo, Michael, e unha filla, Matilda. 
Á nena os pais considerábana pouco máis ca unha 
bostela. Unha bostela é algo que un ten que soportar 
ata que chega o momento de arrincala e botala lonxe. 
O señor e a señora Worm wood esperaban con an
siedade o momento de quitar de encima á meniña 
e botala lonxe, a ser posible a algunha vila dos arre
dores ou, inclu so, inda máis lonxe.

Xa é malo que haxa pais que traten os nenos nor
mais como bostelas e xoanetes, pero é moito 

peor cando o neno en cuestión é extraordi
nario, e con isto refírome a cando é sensible 
e brillante. Matilda era ambas as dúas cou

sas, pero, sobre todo, brillante. Tiña unha 
mente tan aguda, e aprendía con tanta 
rapidez, que o seu talento resultaría 
ben claro para pais medianamente 
intelixentes. Pero o señor e a seño

ra Worm wood eran tan torpes, e es
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taban tan ensimesmados nas súas egoístas ideas, 
que non eran capaces de apreciar nada fóra do co
mún nos seus fillos. Para ser sincero, dubido de que 
chegasen a notar algo raro se a súa filla aparecese 
na casa cunha perna rota.

Michael, o irmán de Matilda, era un neno do máis 
normal; pero a rapaza, como xa dixen, chama ba a 
atención. Cando tiña un ano e medio falaba perfec
tamente, e o seu vocabulario era igual ao da meiran
de parte dos adultos. Os pais, en vez de loala, cha
mábanlle lingoreteira e berrábanlle seve ramente, 
dicíndolle que as nenas pequenas debían ser vistas 
pero non oídas.
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Aos tres anos Matilda xa aprendera a ler soa, 
valéndose dos xornais e revistas que había na súa 
casa. Aos catro lía de corrido e empezou, da manei-
ra máis natural do mundo, a desexar ter libros. O 
único libro que había naquel «ilustrado» fogar era 
un titulado Cociña fácil, que pertencía a súa nai. Des-
pois de lelo de cabo a rabo, e de aprender de memo-
ria todas as receitas, decidiu que quería algo máis 
interesante.

—Papá —dixo—, non me poderías comprar al-
gún libro?

—Un libro? —preguntou el—. Para que queres 
un maldito libro?

—Para ler, papá.
—Que demo ten de malo a televisión? Compra-

mos un precioso televisor de doce polgadas e agora 
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vés ti pedindo un libro! Estaste botando a perder, 
miña filla.

Os días de semana Matilda quedaba soa na casa 
case todas as tardes. O seu irmán, cinco anos máis 
vello ca ela, ía á escola; seu pai marchaba a traba llar, 
e súa nai liscaba a xogar ao bingo a unha vila a oito 
millas de alí. A señora Worm wood era unha viciosa 
do bingo, e xogaba cinco tardes á semana. O día que 
seu pai se negou a comprarlle un libro, Ma tilda, po-
la tarde, saíu soa e encamiñouse á bibliote ca pública. 
Ao chegar dirixiuse á bibliotecaria, a señora Phelps, 
e preguntoulle se se podía sentar un chisco e ler un 
libro. A señora Phelps, algo sorpren dida pola chega-
da dunha nena tan pequena sen que a acompañase 
ningunha persoa maior, deulle a ben vida.

—Onde están os libros infantís, por favor? —pre-
guntou Matilda.

—Están alí, nos estantes máis baixos —indi cou 
a señora Phelps—. Queres que che axude a buscar 
un bonito, con moitos debuxos?

—Non, graciñas —dixo Matilda—. Creo que hei 
poder apañarme soa.

Desde aquela, así que súa nai marchaba para o 
bingo, Matilda dirixíase todas as tardes á bibliote ca. 
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O traxecto leváballe só dez minutos e quedában lle 
dúas fermosas horas para devorar libro tras libro, 
tranquilamente sentada nun acolledor recuncho. 
Cando tivo lidos todos os libros infantís que había 
alí, comezou a buscar algunha outra cousa.

A señora Phelps, que a observara fascinada du
rante as dúas últimas semanas, levantouse e ache
gouse a ela.

—Pódote axudar, Matilda? —preguntou.
—Non sei que ler agora —dixo Matilda—. Xa lin 

todos os libros para nenos.
—Quererás dicir que miraches os debuxos, non?
—Si, pero tamén os lin.
A señora Phelps baixou a vista, desde a súa altu

ra, cara a Matilda, e a nena devolveulle a mi rada.
—Algúns parecéronme moi malos —explicou 

Matilda—, pero outros eran bonitos. O que máis 
me gustou foi O xardín secreto. É un libro cheo de 
misterio. O misterio do cuarto tras a porta pe chada 
e mais o misterio tras o alto muro.

A señora Phelps non daba saído do asombro.
—Cantos anos tes exactamente, Matilda? —pre

guntoulle.
—Catro anos e tres meses.
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A señora Phelps sentiuse máis abraiada ca nun-
ca, pero tivo a habilidade de non o demostrar.

—Que clase de libro che gustaría ler agora?
—Gustaríame un bo de verdade, dos que len as 

persoas maiores. Un famoso. Eu non coñezo título 
ningún.

A señora Phelps ollou os estantes, paseniño. Non 
sabía moi ben que escoller. Como ía escoller un libro 
famoso, para adultos, para unha nena tan pequena? 
A súa primeira idea foi darlle unha nove la de amor 
das que adoitan ler as mozolas de quince anos, pero, 
por algunha razón, non se detivo naqueles andeis.

—Proba con este —dixo finalmente—. É moi fa-
moso e moi bo. Se che resulta longo, dimo e buscarei 
algún máis curto e un pouco menos complicado.

—Grandes esperanzas —leu Matilda—, de Char-
les Dickens. Gustaríame probar.

«Debo estar tola», dixo para si a señora Phelps; 
pero a Matilda animouna:

—Claro que podes probar.
Durante as tardes seguintes, a señora Phelps non 

lle quitou ollo de enriba á meniña, sentada hora tras 
hora na gran cadeira de brazos do fondo da sala, co 
libro no colo. Tiña que apoialo no colo porque era 
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demasiado grande para suxeitalo coas mans, o que 
a obrigaba a inclinarse cara adiante para poder ler. 
Resultaba insólito ver aquela pe querrecha de pelo 
escuro, cos pés colgando, sen chegar ao chan, total-
mente absorta nas marabillosas aventuras de Pip e 
a señorita Havishman e a súa casa chea de arañeiras 
dentro do máxico feitizo que Dickens, o gran narra-
dor, soubera tecer coas súas palabras. O único mo-
vemento da lectora era o da man cada vez que pa-
saba unha páxina. A señora Phelps sentía mágoa 
cando chegaba o momento de acercarse a ela e di-
cirlle: «Son as cinco menos dez, Matilda».
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Unha tarde da primeira semana, a señora Phelps 
preguntoulle:

—Vénte buscar túa nai todos os días para le varte 
para a casa?

—Miña nai vai todas as tardes xogar ao bingo a 
Aylesbury. Non sabe que veño aquí.

—Pero iso non está ben —dixo a señora Phelps—. 
Creo que sería mellor que llo dixeses.

—Coido que non —replicou Matilda—. A ela non 
lle gusta ler. Nin a meu pai.

—Pero, que esperan que fagas toda a tarde nunha 
casa baleira?

—Ir dun lado para outro e ver a tele.
—Xa.
—A ela non lle importa nada do que fago —dixo 

Matilda con tristeza.
A señora Phelps estaba preocupada pola se guridade 

da nena cando transitaba pola concorrida rúa Maior 
e cruzaba a estrada, pero decidiu non intervir.

Ao cabo dunha semana Matilda rematou Grandes 
esperanzas que, naquela edición, tiña ca trocentas once 
páxinas.

—Encantoume —comentoulle á señora Phelps—. 
Escribiu outros libros o señor Dickens?
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—Moitos! —exclamou a asombrada señora 
Phelps—. Queres que che elixa outro?

Durante os seis meses seguintes, e baixo a aten-
ta e compasiva mirada da señora Phelps, Matil da 
leu os seguintes libros:

Nicholas Nickleby, de Charles Dickens.
Oliver Twist, de Charles Dickens.
Jane Eyre, de Charlotte Brontë.
Orgullo e prexuízo, de Jane Austin.
Tareixa, a de Urbervilles, de Thomas Hardy.
Viaxe á Terra, de Mary Webb.
Kim, de Rudyard Kipling.
O home invisible, de H. G. Wells.
O vello e o mar, de Ernest Hemingway.
O ruído e a furia, de William Faulkner.
Alegres compañeiros, de J. B. Priestley.
As uvas da ira, de John Steinbeck.
Brighton Rock, de Graham Green.
Rebelión na granxa, de George Orwell.

Era una lista impresionante. A señora Phelps 
estaba marabillada e excitada, pero probablemente 
fixo ben en non amosar o seu entusiasmo. Calquera 
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que fose testemuña dos logros daquela rapaza sen
tiríase tentado a armar un escándalo e a contalo 
pola vila, pero non a señora Phelps. Ela ocupábase 
só dos seus asuntos, e había xa tempo que descubri
ra que rara vez pagaba a pena preocuparse polos 
fillos doutras persoas.

—O señor Hemingway di algunhas cousas que non 
entendo —comentou Matilda—. Especial mente sobre 
os homes e as mulleres. Pero, aínda así, encantoume. 
A forma como conta as cousas fai que me sinta coma 
se eu estivese observando todo o que pasa.

—Un bo escritor sempre te fai sentir desa ma
neira —explicou a señora Phelps—. E non te preo



23

cupes polas cousas que non entendes. Deixa que te 
envolvan as palabras, como a música.

—Si, si.
—Sabías que nas bibliotecas públicas che permi-

ten levar libros emprestados para a casa? —pregun-
toulle a señora Phelps.

—Non o sabía. E podería facelo eu?
—Desde logo —dixo a señora Phelps—. Can do 

teñas elixido o libro que queiras, tráemo para que 
eu tome nota, e é teu durante dúas semanas. Se que-
res, podes levar máis de un.

A partir de entón Matilda só ía á biblioteca unha 
vez por semana, para coller novos libros e devolver 
os anteriores. O seu pequeno dormitorio converte-
uno en sala de lectura. Alí sentábase e lía a maioría 
das tardes, a miúdo cunha cunca de cho colate quen-
te ao lado. Non era o bastante alta como para chegar 
aos cacharros da cociña, pero ía buscar unha caixa 
que había nunha dependencia anexa á casa e subía-
se nela para chegar a onde desexaba. A meirande 
parte das veces preparaba chocolate quente. Primei-
ro botaba o leite nun cazo e poñíao ao lume, e des-
pois, cando estaba quente, engadíalle o chocolate. 
De vez en cando preparaba «bovril» e «ovaltina». 
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Resultáballe agradable levar unha bebi da quente e 
tela ao lado mentres pasaba as tardes lendo no seu 
tranquilo cuarto, na casa deserta. Os libros trans-
portábana a novos mundos e amosá banlle persona-
xes extraordinarios, cunhas vidas ex citantes. Nave-
gou en tempos pasados con Joseph Conrad. Foi a 
África con Ernest Hemingway e á India con Rudyard 
Kipling. Viaxou por todo o mun do sen saír daquela 
viliña inglesa, sen se mover do seu pequeno cuarto.






