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A todas as persoas que aman e respectan o mar





Esta novela está baseada en feitos reais.  
Todos os seus personaxes existiron e a maior parte  

das súas accións atópanse documentadas na prensa da época 
e en traballos posteriores. Os diálogos que manteñen,  

os seus pensamentos e parte da súa personalidade son,  
por suposto, froito da ficción
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Luís Cebreiro

O segundo oficial do vapor Santa Isabel, Luís José Ramón 
de la Purísima Concepción Cebreiro López, Luís Cebreiro 
como o coñecen todos, leva ben máis dunha hora deitado 
na súa cabina, xa logo vai ser a unha e media da mañá 
e aínda non conseguiu chamar polo sono. Déixase estar, 
descansando, pois que non consegue adormecer. Non lle 
ocorre con frecuencia, é dos que prenden axiña, pero xa 
lle ten pasado outras veces, e sabe que o sono chegará 
cando teña que vir, tamén que o collerá por sorpresa, non 
sabe cando, pero nun momento dado quedará durmido 
sen sequera se decatar. Agora preocúpalle o temporal que 
aperta dende o final da tarde, este vento que zoa colérico 
na arboradura acompañando a un mar que boura no cas-
co con teimosa insistencia; agarda con ansia que o barco 
amarre por fin en Vilagarcía para, daquela seguro que si, 
durmir unhas horas gozando de silencio e inmobilidade. 

O navío, pertencente á Compañía Transatlántica Es-
pañola, chegou á Coruña a noite de ano vello proveniente 
dos portos de Bilbao e Santander. Deixou o peirao hercu-
lino doce horas atrás, á unha do mediodía do primeiro día 
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do ano 1921, tres horas antes do previsto dado que tanto 
a carga coma toda a pasaxe que esperaban embarcar esta-
ba xa a bordo e sobre todo porque o prognóstico meteoro-
lóxico anunciaba temporal para a noite. O barómetro do 
buque levaba horas baixando con rapidez, vaticinio certo 
de borrasca. 

O capitán, Esteban García Muñiz, un catalán de só 
trinta e tres anos pero con moitas singraduras no seu 
persoal caderno de bitácora, pensou con bo criterio que 
cantas máis millas fixesen antes de que a tempestade se 
desatase moito mellor sería para todos e os oficiais estive-
ron de acordo coa súa decisión. Adiantar a partida ofrecía 
ademais a vantaxe de que, se todo ía ben, amarrarían en 
Vilagarcía pouco despois da media noite e tanto os cen-
to noventa pasaxeiros, coma os oitenta tripulantes que 
viaxan a bordo do vapor poderían descansar con maior 
comodidade.

A outra alternativa, agardar no peirao da Coruña a que 
pasase a tormenta, nin sequera a consideraron. En Vila-
garcía deben recoller trinta e sete pasaxeiros esta mesma 
mañá do segundo día do ano, e, a seguir, en Vigo máis 
de douscentos. Atrasar a partida supoñería arriscarse a 
non chegar o día cinco ou seis a Cádiz, data prevista de 
arribada e destino final para case toda a pasaxe deste bu-
que, tamén o porto en que a maioría ten previsto reali-
zar transbordo ao transatlántico Reina Victoria Eugenia, 
outro navío da mesma compañía pero de maior porte e 
potencia, que partirá o día sete, como o fai cada mes, con 
destino a Montevideo e Buenos Aires, cara a esa Améri-
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ca en que a pasaxe, composta sobre todo por emigrantes, 
ten postas as súas esperanzas de prosperidade.

A navegación foi relativamente tranquila ata que do-
braron o cabo Vilán, pero a partir de aí, en canto puxeron 
rumbo sur, o ceo escureceuse e os refachos aumentaron 
a súa intensidade. O buque tivo que enfrontar un vento 
forte que xa erguía ombros de mar á altura de Fisterra, 
ese cabo de Hornos particular da costa galega, e que axiña 
comezou a descargar chuvascos intensos que minguaron 
a visibilidade ata reducila, ás veces, a unhas poucas bra-
zas. Cando cruzaban a escasas millas da embocadura da 
ría de Muros e Noia sufrían xa mar gordo con ondas de 
tres ou catro metros, a visibilidade era moi mala e o tem-
poral do suroeste ía en aumento. 

Luís Cebreiro, natural de Ferrol, sabe moi ben que 
en moitos sitios de Galicia lles chaman suroestes tamén 
aos traxes de augas que empregan os mariñeiros, e con-
sidera que o nome é ben atinado porque eses ventos son 
os que acompañan as borrascas e os máis implacables 
temporais, son os que desencadean os trebóns máis 
violentos que verten cortinas de auga e illan as embar-
cacións nunha poeira gris onde o mar e o ceo se con-
funden, xusto o que está a ocorrer agora mesmo nesa 
cuberta que deixou hai pouco con alivio, coa agravante 
de que hai horas que é noite pecha e que a lúa, en cuarto 
crecente, xa se debeu ocultar. E aínda que non fose así, 
coa compacta masa de nubes que os envolve tampouco 
contarían coa axuda dun luar, por forza escaso, que in-
crementase a visibilidade.
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O Santa Isabel é un vapor correo moderno, aínda que 
mantén vestixios dun pasado recente, como os dous 
mastros en que é posible envergar un velame que, cando 
os ventos son favorables, axuda a diminuír o consumo 
de carbón ou a incrementar a velocidade. O casco foi 
montado nos estaleiros de Matagorda, en Puerto Real, 
Cádiz, e os motores e caldeiras construídos nas instala-
cións que a Sociedade Estatal de Construción Naval ten 
en Galicia. Botouse ao mar só cinco anos antes e a pren-
sa da época saudouno como o primeiro transatlántico 
construído enteiramente en España e con tecnoloxía 
nacional, a imaxe dos grandes buques británicos de pa-
saxe. Non se trata, porén, dun navío rápido, pois aín-
da coas súas caldeiras a tope de presión non consegue 
avanzar máis aló dos doce nós e medio, e nove é a súa ve-
locidade de cruceiro, uns escasos dezasete quilómetros 
por hora. En comparación, os grandes navíos que fan a 
ruta a América, que a compañía anuncia como trans- 
atlánticos de gran marcha, son quen de avanzar ao dobre 
de velocidade. Unha mágoa, pensa Luís, pois algo máis 
de celeridade sería de agradecer; non estarían aínda no 
mar de fóra, senón xa dentro do abrigo da ría de Arousa, 
ou mesmo mellor, amarrados á seguridade do porto de 
Vilagarcía. 

Non lle envexa a garda ao primeiro oficial, co que com-
parte o nome, Luís, Luís Lazaga, a quen lle deu o relevo 
a media noite. Élle imposible durmir pero el polo menos 
está cómodo, seco e quente deitado na súa liteira. Nada 
que ver co exterior, co vento xélido desta áspera noite de 
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xaneiro, coa choiva e as violentas zarrapicadas do mar ca-
lando a roupa. 

Só pensar niso prodúcelle un arreguizo que lle per-
corre as costas; consulta a hora: a unha e trinta e cinco 
minutos da madrugada, arróupase na liteira e cambia de 
postura, en busca de maior comodidade para adormecer 
de vez.
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Esteban García

O capitán do Santa Isabel leva horas na ponte, acompa-
ñado agora do seu primeiro oficial, Luís Lazaga, unha 
vez que o segundo concluíu a súa garda e se retirou a 
descansar despois da preceptiva rolda sen novidades. 
Atópase fatigado e agradecería un descanso, pero non 
quere abandonar o posto de mando nunha noite coma 
esta; é un home responsable. Comparte así con Lazaga 
as inseguridades e desasosegos desta difícil xornada de 
navegación, embutidos os dous nos seus recios abrigos de 
pano, a cuberto no cuarto de derrota, dando ordes ao te-
moneiro e saíndo de cando en vez ao exterior, as lapelas 
subidas, unha man para aferrarse aos sólidos pasamáns, 
a outra suxeitando as gorras que os protexen do frío e da 
auga pero que o vento ameaza con levar voando, entor-
nando os ollos e aguzando a vista para a tarefa imposible 
de atravesar a escuridade líquida que os envolve. Porque 
tampouco no exterior son quen de ver nada máis ca a 
choiva que lles golpea a cara, o salseiro que lles fai proer 
os ollos, a escuridade impenetrable da noite e o bruar da 
tempestade que os obriga a berrar para entendérense.
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Hai pouco perderon de vista o faro de Ons, oculto pola 
néboa e o trebón, a que era a súa única referencia nestes 
momentos. O da illa de Sálvora, menos potente, non son 
quen de dalo visto malia os seus continuos intentos. 

O capitán ordena reducir a media máquina. O navío 
está sufrindo un castigo considerable con este mar bra-
vo e non é cuestión de incrementalo con innecesarios 
pantocazos. O Santa Isabel é a súa responsabilidade, al-
go do que é por completo consciente. Tamén de que as 
vidas das duascentas setenta persoas que van a bordo 
dependen do acertado das súas decisións, da súa pericia 
e experiencia. 

Navegan por estima, a cegas arestora, sabedores de 
que o mar e o vento que os apuxan dende o suroeste te-
ñen que estalos levando cara ao nordés. Calculan que de-
ben estar moi próximos a embocar a entrada da ría, que 
excede na súa bocana as dúas millas de amplitude e está 
aberta cara ao sur, pero darían o que fose por unha refe-
rencia visual que corroborase os seus cálculos.

Gobernar un navío con este tempo e tan próximos a 
terra é unha tarefa delicada. E por moito que os noventa 
metros de eslora por trece de manga forrados do mellor 
aceiro remachado do Santa Isabel dean sensación de soli-
dez, o capitán non ignora que os embates deste mar furio-
so son sen comparación máis poderosos; non se lle oculta 
que calquera navío, por moi compacto e ben construído 
que estea, non é moito máis ca unha casca de ovo contra o 
colérico poder do océano. Ten moi presente o afundimen-
to do Titanic, a xoia da White Star Line e orgullo da mariña 
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civil británica, que se foi a pique deixando un amplo ron-
sel de mortos só oito anos atrás.

Observa a Luís Lazaga, o seu primeiro oficial, de pé 
na temoneira, iluminado pola luz suave da bitácora. Ten 
unha expresión concentrada e dura, que o lene resplan-
dor do cuarto de goberno non consegue suavizar. Mariño 
de ampla experiencia, sobrevivente a un naufraxio acon-
tecido tamén nun vapor desta mesma compañía, o Eiza-
guirre, só tres anos e pico antes preto do cabo de Boa Es-
peranza e en condicións similares ás de hoxe, é un home 
hermético, reservado, amigo de envarados silencios que 
non sabe se ocultan cautela ou arrogancia. 

Terá medo?, pregúntase o capitán, e debe concluír que 
das súas faccións non é quen de extraer unha resposta. 
Ignora o que lle pode estar pasando pola cabeza a este 
home adusto, de irreprochable conduta profesional pero 
moi distante. Máis dunha vez ten pensado en celos ou 
envexas pola súa parte. Á fin e ao cabo é catro anos máis 
vello ca el, e sempre custa admitir as ordes daqueles aos 
que se supera en idade. É certo que xamais protestou nin-
gún mandado, pero os seus xestos en ocasións displicen-
tes contradín a súa estrita dilixencia no cumprimento do 
deber. Non se gustan, pero o destino xuntounos neste 
navío e cómprelles lubricar a convivencia cunha cortesía 
que, por moi fría que sexa, sempre resulta preferible a un 
enfrontamento aberto.

 Debe estar agardando o seu despacho como capitán e 
que lle outorguen o mando dun buque, seguramente ese 
pulo na súa carreira lle adozará o carácter, cavila Esteban.



19

—Propoño que reduzamos aínda máis a velocidade 
—di de súpeto o primeiro oficial e as súas palabras sacan 
o capitán das súas reflexións—. Con tan pouca visibilida-
de paréceme o máis sensato.

Esteban non contesta de inmediato. O comentario 
irrítao levemente, non por inadecuado, pois a propos-
ta é razoable, pero si por inoportuno. Debería agardar 
a que fose el o que dese a orde e non anticiparse, ou fa-
celo no cuarto de derrota, anexo á temoneira, lonxe dos 
oídos do mariñeiro de ponte que leva a roda. Estame 
chamando insensato?, pregúntase cun asomo de carra-
xe. Pero non verbaliza a cuestión para non afondar nos 
desacordos.

Debe decidir entre o risco que supón manter a velo-
cidade, xa bastante reducida, ou minorala aínda máis e 
afrontar o perigo de que a deriva que lles produce ese mar 
enorme que vén do sur e o abatemento do vento os leven 
máis ao norte do que desexan e embarranquen contra os 
cons de Sálvora. Se polo menos tivesen unha referencia...

Polo momento non lle responde; asoma de novo ao 
inhóspito exterior durante uns segundos e, mergullado 
no fragor atordante da tempestade, procura enxergar 
algo na compacta escuridade, pero resulta inútil, non hai 
nin unha luz que os guíe nesta noite pecha, é como se o 
barco navegase polo fondo do mar, envolvido polas lóbre-
gas tebras do temporal. Regresa axiña ao interior cálido 
do cuarto de derrota e toma unha decisión.

—Temoneiro, un cuarto de máquina. Mantemos o 
rumbo —ordena, asomando á sala de goberno.
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O rostro do primeiro oficial permanece imperturba-
ble, sen que un só músculo denote satisfacción ou orgullo.

Se cadra Luís Lazaga ten razón, mellor moverse a 
unha velocidade máis reducida, por se nalgún momento 
houbese que dar atrás. Oxalá —pensa— non nos equivo-
quemos e aproemos dunha vez a bocana e o canal da ría.

Só queda un cuarto de hora para que dean as dúas da 
mañá, moito non pode faltar.




