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O Bosque Pálido
Jaureguizar





Esta novela vai para as tres xeracións  
de Jaureguizar que manteñen en pé Basazuri 

(O Bosque Branco).





«Atravesei océanos de tempo para atoparte.»
Bram Stoker

Drácula
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1

Os meus pais saben o mellor para a miña educación. 
A miña nai, Eva, sabe o mellor para a miña educa-
ción e o meu pai, Adam, sabe o mellor para a miña 
educación, pero saben cousas diferentes. Institu-
to público, instituto concertado, clases de zumba, 
equipo de voleibol, clases de Matemáticas... Poden 
discutir durante horas e horas, días e días, e nunca 
chegar a un acordo. O mellor para que eu medre 
coma unha persoa normal sería que non berrasen 
o meu nome decontino. Esta primavera sorprendé-
ronme, e sorprendéronse eles. Estaban gritándose 
sobre as actividades convenientes para mellorar a 
miña educación e descubriron que dicían o mesmo:

—Lidia tería que veranear nun sitio en que fa-
len inglés para que se solte! —apuntaba Adam.

A súa proposta indignaba a mamá, que nin a es-
coitara.
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—O mellor para a miña rula é que dedique 
o verán a mellorar o seu inglés no estranxeiro!  
—sinalaba Eva.

Adam tiña unha idea que lle parecía mellor.
—Fala inglés comigo. O que precisa é aprender  

a valerse por si mesma! Ninguén lle vai regalar 
nada!

—Con 13 anos xa ten idade para espelirse! Lidia 
debe lanzarse ao mundo! O inglés non é tan impor-
tante, Adam. Fálaslle inglés dende que naceu!

Berraban tanto que non se escoitaban. De súpe-
to, quedaron calados mirándose aos ollos.

—Inglaterra! O mellor para Lidia é aprender in-
glés onde mellor o falan! —opinou papá.

—Escocia! —retrucou mamá—. A rapaza terá 
que coñecer a súa familia paterna algún día...

 —Sabes que non quero que colla o acento e o 
vocabulario escoceses. Non a vou mandar a Escocia 
para que se lle peguen. Irá a Inglaterra! Non che 
vou descubrir o pesados que son os ingleses co dos 
acentos. Pensan que o único bo é o seu.

Debateron durante media hora e, ao cabo, o 
meu pai rendeuse:

—Fai o que che pete. Eva!
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—Farei —contestou mamá—. Ao cabo, a nena 
vive comigo. A ti nin te ve, Adam...

 E fixo. Mamá atopou por Internet «a mellor op-
ción para Lidia».

«Estarás afastada do mundo nunha pequena illa 
habitada por británicos e avanzarás un paso de xi-
gante con esa lingua. É unha especie de parque te-
mático», explicoume mamá. Eu sei que o mellor para 
min é gozar das vacacións cos meus amigos, pero 
mamá non me deixará. Ela decide porque o meu pai, 
Adam, é enxeñeiro de son e traballa con grupos de 
música. Bota as noites sonorizando concertos por 
Europa adiante, ou gravando discos de bandas nun 
estudo que ten no medio do campo, entre vacas e 
ovellas. Cando non está traballando, bota uns días 
na casa e lévame a un McDonalds, a un Pizzamóvil 
ou a xogar ao billar americano, que lle presta moito. 
Adam era o guitarrista dunha banda de rock, Adam 
e Os Paraísos Perdidos. O grupo fracasou porque o 
meu pai nunca aparecía á hora de comezar os con-
certos. Ten un oído perfecto e toca varios instru-
mentos, pero é incapaz de crear unha melodía.

Vexo pouco ao meu pai. Falamos polo Skype 
máis que en persoa. Calza deportivas Converse, 
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coma min, e viste camisetas dos Rolling Stones, 
de AC/DC e dos Ramones, malia que nunca acerta 
co talle: adoita ser demasiado grande ou ridicu-
lamente pequeno. Afortunadamente, cobre todo 
cunha cazadora de coiro negro e de cremalleiras, 
que debeu ser das primeiras que se fabricaron 
porque está cotrosa. Xa que teima en levar mele-
na, malia que cada vez ten máis canas, gustaría-
me que, cando menos, se barbease con máis fre-
cuencia. Dáme vergoña que me vexan cun home 
tan desleixado, cun señor que leva aneis de ca-
veiras e serpes. Adam fálame das cousas que lle 
acontecen «na estrada» cando vai de xira cunha 
banda de rock, das parvadas que fan os músicos 
esnaquizando cuartos de hoteis ou mexando nas 
escaleiras que soben ao escenario. Como é infan-
til, fanlle graza esas falcatruadas. Ri con forza, 
botando a cabeza para atrás. Papá é bo coma un 
queixo con pan, pero gustaríame que fose máis 
maduro.

Parézome fisicamente a mamá. Ambas as dúas 
temos os ollos verde botella e a cabeleira negra 
coma as cascas dos mexillóns. Adam ten pouco 
atractivo. O seu nariz grande está picado como se o 
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atacase un enxame de avespas. As súas orellas son 
desmesuradas; a boca, grande. Eva admiraba o gui-
tarrista sobre o escenario, o home que aparecía nas 
capas dos discos xunto aos máis grandes músicos. 
El deixou que mamá amase a estrela do rock. Todo 
cambiou cando empezaron a falar. Mamá confe-
soume unha vez que se namorou da súa voz grave e 
fonda coma un túnel.

 Ao contrario que mamá, Adam aconséllame que 
o pase ben mentres poida, «que a mocidade logo 
se acaba e hai que gañar os garavanzos». Eu ignoro 
por que fala de garavanzos, dado que el sobrevive a 
base de McBurguer, pizza catro queixos e cervexa. 
Mamá faime comer garavanzos porque teñen «oli-
goelementos». Un día pregunteille a papá:

—Que máis che ten onde pase quince días das 
miñas vacacións?

—Dáme igual, nena. Unicamente quero que o 
pases ben, pero non podo deixar que mamá decida 
todo sobre ti sen participar. Eu son o líder da ban-
da, lembras?

Como filla de Adam e Eva, os meus pais queren 
que estea sempre no Paraíso. Se chegasen saber o 
inferno ao que me ían mandar, non discutirían.
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2

Mamá atopara en Internet unha páxina en que se 
promocionaban tempadas nunha illa situada a sete 
quilómetros da Costa, en que se podía convivir 
cunha colonia de británicos asentados nela dende 
o século XVIII. Daquela, pensara que prefería terme 
separada dela por sete quilómetros antes que man-
darme ao Reino Unido, que quedaba moito máis 
lonxe.

Unha mañá solleira de principios de xullo subi-
mos ao coche para ir ata A Costa. Os meus pais, 
Adam e Eva, botaron a viaxe berrando e desculpán-
dose. Tamén deron mostras de cariño. Estiveron 
así dende que sairamos da casa, unhas tres horas 
antes. Eu escoitaba música na tableta, pero non me 
daba concentrado pola lea que tiñan montada den-
tro da rancheira. Conducía mamá, coma sempre; 
porque non lle deixaba o seu Audi a papá.
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A miña nai falaba e falaba coma se tolease. Sol-
taba as mans do volante para xesticular e explicar-
se mellor. A pesar de que ela escollera o destino, 
intentaba que non fose quince días a unha illa per-
dida, argumentaba que era nova de máis. Non re-
paraba en que eu era a delegada da clase dende un 
ano antes, nin en que xa saía coas amigas os sába-
dos pola tarde. Adam contestoulle que sempre fora 
«madura e responsable». A seguir, dixo que debería 
saír da casa porque tiña idade abonda «para apren-
der de que vai a vida». Mamá retrucaba que había 
malas persoas dispostas a facerme dano polo mun-
do adiante e papá razoaba que debería prepararme 
para enfrontarme a elas. De calquera xeito, Adam 
negouse a volverse atrás.

—Lánzaste a tomar decisións e despois arre-
pínteste —reprochoulle—. Pois agora non hai vol-
ta atrás. Debes ser coherente, Eva.

Entre berro e berro, entre agarimo e agarimo 
de Eva e Adam, entre mosquitos batendo contra o 
parabrisas e o aire acondicionado a tope, chegamos 
ao destino. Era unha aldea dunhas vinte casas, que 
lucían ao sol bravo da mañá. O salitre entraba polo 
nariz e coábase ata a parte máis baixa dos pulmóns. 
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As casa estaban pintadas con cores vivas: vermella, 
verde, amarela, azul...

Mamá calara. Semellaba resignada a que eu bo-
taría medio mes illada, pero xurdiu outro asunto 
para discutir. A miña nai metera o Audi por entre 
as ruelas da aldea e, en cada xiro, as casas queda-
ban a uns centímetros dos retrovisores e das aletas 
traseiras. Baixou a temperatura do climatizador. 
Suaba polos nervios.

—Nin o chófer dunha orquestra de principian-
tes conduciría tan mal —observou Adam con ton 
de burla.

—Déixame en paz! Bastante difícil é meter o 
coche por estas rúas!

Mamá atacoume para desviar a atención:
—E ti, Lidia? —díxome—. Pensas que vas co-

rrectamente vestida para ir a esa illa e presentarte 
na casa dunhas persoas que non coñeces?

Eu nunca fun a raíña de Instagram. Mamá di 
que poucas rapazas son tan guapas coma min, que 
a todas lles gustaría mirar cos meus ollos verdes e 
peitear a miña cabeleira morena, que hai poucos 
narices tan harmoniosos coma o meu. Nunca sou-
ben se o pensa ou é un xeito de darme moral. Si 
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teño claro que non lle gusta o meu xeito de vestir. 
Opina que é masculino. Ese día levaba postos unha 
camiseta e un pantalón curto Gant, un suadoiro 
Adidas Originals e uns tenis Munich.

—Vou provocar a envexa desa xente, mamá  
—dixen para que me deixase tranquila.

—Non deberías contestarme con ese descaro! 
—protestou a miña nai, que se desgustou aínda 
máis porque papá sorriu burlonamente.

Mamá quería que levase unha maleta gran-
dísima chea de roupa. Fora cousa dela porque eu 
soamente lle pedín que me metese o meu pixama 
favorito, un con figuras de Minnie Mouse bailan-
do. Papá enfadárase, entregárame unha mochila e 
mandárame facer a equipaxe.

—Tes que empezar a tomar as túas decisións. 
Vestir é a primeira —dixérame.

Cando chegamos ao peirao, mamá tiña a cara 
amarelenta, como se padecese febre, pero o Audi 
estaba intacto. O porto era ben cativo. Uns mon-
tóns de redes compartían sitio con chalanas coa 
pintura aberta e seca. Non había ningún barco 
novo, polo que supuxen que zarparan para pescar. 
O mar e as embarcacións brillaban luminosas. As 
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lanchas eran vermellas, verdes, amarelas e azuis. 
Cada cor correspondíase coa dun edificio. Supuxen 
que cada mariñeiro pintara anos atrás a súa barca 
a ton coa súa vivenda para recoñecela cando regre-
saban dende o mar a porto. Dende aquela, consen-
tiran que o salitre comese a pintura.

Reparei nun home maior vestido de escuro, con 
lentes de sol, que agardaba na rampla de embar-
que, un barquiño con cabina no centro que estaba 
atracado.

—Ese debe de ser Míster Winterspoon —apun-
tou meu pai.

Baixou e abriu a porta traseira do coche. Reco-
lleu a miña mochila no maleteiro e marchou cara 
ao embarcadoiro.

Mamá saíu do coche, deume unha aperta longa 
e volveu meterse sen dicir nada. Deume a sensa-
ción de que estaba chorando.

O meu pai falaba co señor que me había de 
levar ata a illa. Ao achegarme non sei que me 
estrañou máis, se o aspecto e a vestimenta da-
quel señor ou que papá o mirase con normalida-
de. Levaba un sombreiro grande de aba ancha. 
O pelo de Winterspoon era dun louro case que 
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transparente, tamén as cellas. Mirando baixo 
as súas lentes de sol, reparei en que levaba un 
parche negro no ollo dereito. Os seus beizos pa-
recían finos coma fideos. Unhas patillas anchas 
e grosas ocupábanlle boa parte das meixelas e 
facían que aparentase aínda máis delgado do 
que era. Vestía un traxe coma os que se ven nas 
películas do século XIX, ou mellor, nas do século 
XVIII. Unha levita negra cubría un chaleco que 
deixaba ver unha camisa branca. Os pantalóns 
chegaban ata os xeonllos e daban paso a uns cal-
cetíns brancos cubertos por uns zapatos de cor 
escura curiosamente suxeitos por unha fibela 
dourada. Tiña un gancho en vez de man dereita 
e movía a perna desa mesma banda con rixidez, 
coma se fose de plástico no canto de ser de car-
ne e óso.

Semellaba levar présa. Quitou un curioso reloxo 
do peto e dixo, en inglés, que había que marchar 
porque iamos atrasados. Papá explicoulle que non 
puideramos ser puntuais porque fixeramos unha 
viaxe de tres horas.

—Ten vostede unha filla ben xeitosa, señor. Fe-
licítoo —observou Míster Winterspoon.
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Despois de pedirme que enganchase a mochi-
la no seu garfo, tendeume a man que lle quedaba 
para axudarme a saltar ao barco. Cando pousei os 
pés na embarcación, Míster Winterspoon fixo algo 
estraño. Achegouse a min, sorriu e abrazoume con 
forza.

—Como te chamas, princesiña?
—Lidia, señor —contestei con timidez.
—Cantos milleiros de veces che dixeron o gua-

pa que es?
—Unhas cantas, señor.
—Daquela non cho vou repetir. Ben, imos aló. 

Estás preparada para vivir unha emocionante 
aventura, Lidia?

—Si, claro.
—Vaiche encantar a nosa illa, xa verás. O clima 

non é o mellor, pero os veciños son cariñosos e aco-
lledores.

Separouse e advertiume sinalando a mochila:
—Supoño que os teus pais xa che comentaron 

que nada de reloxo, nin móbil. Está prohibido todo 
o que te distraia do teu obxectivo de aprender in-
glés. Se che atopamos algo unha vez estea na illa, 
serás expulsada —recordou dun xeito mecánico.
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—Pero non poderemos saber como está?  
—repuxo papá.

—Estará ben. Non pode falar outra lingua ca  
a inglesa mentres estea na illa.

—Pero comigo fala inglés... Lidia sabe falar in-
glés. Soamente pretendo que se afaste un chisco da 
súa nai e que aprenda a manexarse por si mesma.

—Lidia é unha nena lista. Logo aprenderá a 
manexarse na illa —sinalou Míster Winterspoon 
sorrindo abertamente—. Permítame insistir en 
que non haberá contacto coa familia nin cos 
amigos. Preocúpese de volver dentro de quince 
días. A esta mesma hora. E ten que ser puntual, 
non me gusta agardar. No caso de que haxa mala 
mar, fareillo saber porque teremos que adiar a 
cita. Hoxe temos augas tranquilas, pero non son 
de fiar.

Papá agachouse para abrir a miña mochila.
—Queres que mire eu?
—Non. Despois da discusión coa túa nai, non 

quero que te devolvan mañá para a casa por levares 
cousas prohibidas.

Quitou a tableta, e despois pediume o reloxo e 
o móbil. Quería mandar unha mensaxe de despe-
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dida ás miñas amigas, pero Míster Winterspoon 
non paraba de meternos présa. Púxenme triste. 
Espero que Andrea o entendese. 

De súpeto, mamá baixou do coche. Foi ao male-
teiro. Quitou unha gran maleta rosa e un neceser 
de man. Correu cara a nós tirando por ela. As rodas 
facían moito ruído sobre a pedra do peirao.

—Preparei unhas cousiñas para a miña peque- 
na! —berrou—. Algo de roupa decente para cam-
biarse, unhas fotos de familia, unhas bolsas de 
lambetadas, unha crema hidratante... catro tran-
galladas.

—Escusa de traela, señora —avisou severamen-
te o señor Winterspoon cun aceno—.

—Con todo o que preparei... Non pode ir espi-
da!

—Lidia non precisa de nada, créame, señora. 
Nós proporcionarémoslle toda canta roupa necesi-
te e temos un xabón natural que lle sentará mara-
billosamente á súa pel.

Mamá parou e regresou ao coche para deixar a 
maleta.

—Teño que usar roupa prestada? —preguntei 
horrorizada. Todo o que puxera prestado ao longo 
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da miña vida foran camisas e pantalóns que lle pe-
día prestados a Andrea.

—Seguro que hai algunha rapaza na illa que usa 
o teu talle, cariño. Tes un tipo estupendo, pero nós 
tamén temos mozas feitiñas.

A prohibición de levar o meu vestiario era peor 
que a de levar móbil. Vestir unha roupa que che 
queda grande ou que che manca nos sobrazos polo 
cativa que resulta é unha tortura. A maiores, re-
parando na indumentaria de Míster Winterspoon, 
temía que os traxes que había de poñer serían de 
época.

Mamá abrazoume chorando. Semellaba preo-
cupada por confiarme a aquel señor tan singu-
lar, aínda que parecía agarimoso. Papá tamén me 
abrazou. Intentou non chorar. Míster Winters-
poon debía de estar afeito ao dramatismo das 
despedidas porque se mantivo calado. Ocupouse 
en colocar unhas bolsas da compra que tiñan ce-
bolas, queixo Cheddar e manteiga no interior da 
cabina.

—Ai, princesiña... —dicía a miña nai.
—Tranquila, mamá. Vou estar ben e, para can-

do me estrañes, terasme de volta.
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—Xa te boto en falta, pequena.
A pesar de todo o seu amor, non puido evitar 

facer un comentario típico de nai:
—Vas coller frío con eses pantalóns curtos.
—Vai calor, mamá —contestei sinalando o 

sol.
—Está ben que amoses as pernas, cariño. Telas 

feitiñas, pero no barco vas coller frío.
O patrón volveu quitar do peto o seu reloxo 

e volveu torcer a boca, como indicando que nos 
estabamos atrasando de máis. Papá agarrou a 
mamá polos ombreiros para que me deixase  
marchar.

—Non me gusta nada ese tipo, Adam —bisbou-
lle mamá a papá—. Non sei, chámao instinto de 
nai se queres, pero hai algo que me fai desconfiar e 
non sei que é.

—Sempre xulgas a xente pola súa aparencia, 
Eva, e cometes un erro. Eu teño convivido en au-
tobuses de xiras longas con músicos moito máis 
estrafalarios que eran unhas excelentes persoas. 
Xa viches que é un señor agradable e que se preo-
cupa por Lidia. A nena vai estar ben coidada, xa 
verás.
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O inglés prendeu o motor e soltou os cabos. 
Nada podía facer xa, á parte de prepararme para 
a aventura máis bonita e horrible de cantas vi-
vira.




