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A Carme,
unha cativa cos ollos de bubela

e a cabeleira coma un bosque de pirieiros.






«sEn qué estrella estard mi dulce corazon?
¢Por qué me roba la vida y la razon?
Dime quién vendrd a ocupar su lugar.
¢Por qué mis suerios se rompen de golpe?
Quiero irme con él».

cEn qué estrella estard?

NENA DACONTE






Xullo






O lume prende

Antia estaba certa de que aquel veran ia ser o verdn mais
aburrido da sda vida. E non foi. Aquel veran resultou ser
0 mdis apaixonante e dramdtico dos quince que vivira.
Tamén o mdis bonito. Acabou sendo o verdn dos maiores
lumes que se cofieceran nunca na contorna de Lugo e do
lume mais xigantesco que cofleceu nunca o seu corazon.
A rapaza botaba horas e horas nun aerédromo desde
fins de xuflo porque a nai a obrigaba a acompariala duran-
te as sias quendas de traballo para tela de man. Rosa es-
tivera empregada nun supermercado Gadis ata que apro-
bara unha oposicién a emisorista do Servizo Antilumes.
O seu primeiro destino fora o aerédromo de Rozas, que
estd a doce quilémetros de Lugo, no medio dunha chaira
monotona e seca no verdn. A nai atendia unha gran radio
nunha cabana. As outras instalaciéns eran compartidas
co Real Aeroclub de Lugo. A vintena de socios gardaba
as suas avionetas, de diversos tipos, formas e cores, nun
hangar que semellaba a boca dunha inmensa balea. Aque-
la nave era a tnica que quedara en Rozas das tres que

construira o exército aleman durante a Segunda Guerra
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Mundial para controlar o trafico aéreo no norte da Penin-
sula Ibérica.

Nos meses estivais, simanselles un avién de carga en
terra Dromader e unha avioneta de recofiecemento Piper
da que disp6n a Consellaria de Medio Rural para comba-
ter os incendios. Eses aparellos estdn atendidos por un
piloto e un mecanico. A maiores, hai unha torre de con-
trol que ficou abandonada, un edificio baixo destinado a
cafetaria e mais as oficinas e unha piscina.

Despois de botar varios dias en Rozas, Antia fixérase
amiga de Enver; o rapaz nacera en Albania e formaba par-
te do equipo aéreo de extincién. Naquela tardifia soleada,
ambos os dous estomballdranse sobre a herba, no xardin
que habia a carén da piscina. Ela puxera bikini, pero el
estaba de garda e tifia que vestir a funda verde co logo da
Consellaria por se houbese algunha urxencia.

A moza gozaba contemplando o vento que empuxaba
suavemente as nubes coma se fose unha cinta con tor-
tas saborosas que avanzase lentamente para que puidese
escoller a que madis lle gustaba. Reindballe mirar o ceo e
fantasiar cos soflos nocturnos dos lugueses. Enver expli-
caralle que as nubes son o resultado do que as persoas
soflan na sta cama. Cada dormente emite unha enerxia
que vai ascendendo e ascendendo a través dos teitos dos
dormitorios e atravesa os tellados de lousa para fluir cara
ao ceo. Segundo o albanés, unha vez no mais alto, a mate-
ria dos sofios mestirase co vapor para dar volume &s nu-
bes. Por iso hai unhas nubes con forma de can, outras que
imitan vacas gordechas, que producirian centos de litros



de leite se fosen reais, e hai algunhas nubes que lembran
barcos piratas e outras que semellan dentistas que estan
traballando.

—Dentistas que estan traballando? —preguntou Antia.

—Si, esas nubes nacen de pesadelos.

Enver descubriralle, a maiores, que o estado de 4nimo
dos sofiadores inflie nas cores. Cando chega un antici-
clén, o corazén dos dormentes estd contento e tefien so-
fios placidos que dan lugar a nubeiros bonitos, de formas
repoludas con pinceladas rosadas. Pola contra, os dias de
borrasca pofien mdis tristes 4s persoas e por iso as nubes
que xeran son pesadas e escuras.

—E logo as treboadas?

—As treboadas —informou o aviador— vefien pro-
vocadas porque hai moita enerxia negativa no ambiente.

A explicacién de Enver para as tormentas consistiu en
que, neses dias, as persoas tefien problemas e preocupa-
ciéns que as van cargando con i6ns de carraxe durante o
dia e, cando dormen, libéranos a través dos sofios. Cando
0s soflos malos cadran no ceo, tratan de botarse féra uns
aos outros a base de empurréns. Rifan porque non se atu-
ran de tanta enerxia que axita 0s seus corpos vaporosos.
«O malo diso é que a electricidade que soltan volve de novo
contra os sofiadores que estan na terra en forma de 1éstre-
gos. Por iso, hai mais treboadas nos paises con xente que
carece de harmonia», concluira o albanés nunha argumen-
tacién que deixara pampa a stia amiga, a filla da emisorista.

—Os pararraios estdn relacionados cos sofios, logo?
—deduciu Antia.
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—Iso é. Es ben espelida para teres quince anos —apro-
bou Enver, que unicamente sumaba tres mdis—. O para-
rraios é o remedio que lle buscaron os homes porque ig-
noran todo a respecto das tormentas. Se soubesen algo,
farian por seren mellores persoas ao longo do dia, para
teren sofios positivos de noite e, a mafia seguinte, haberia
nubes rosas e azuis.

A moza era espelida, como confirmara o seu amigo,
pero habia algo que non comprendjia:

—Por que en Africa hai tan poucos nubeiros?

—Ah, boa pregunta! —aprobou o mozote.

Enver quitou un paquete de tabaco con marca estrafia
dun peto da funda. Antia supuxo que era albanés, coma o
propio Enver, e que traia varios carténs de tabaco do seu
pais para a tempada de traballo toda. A respecto do seu
amigo, sabia que adoitaba traballar para o Servizo Anti-
lumes na campariia de veran. Co soldo que lle pagaban,
podia vivir o resto do ano folgando na sta cidade natal,
Berat. Segundo o rapaz, a stia localidade é unha das mais
antigas de Albania e cofiécese como a cidade das mil ven-
tas porque as casas foran edificadas unhas por riba das
outras.

Mentres acendia un cigarro, o mozo semellaba estar
a ordenar as suas ideas para poder darlle 4 amiga a expli-
cacién que lle requiria respecto da escaseza de nubeiros
africanos. Enver prendeu o pito cun xesto mais propio
dun fumador de vello ca do rapaz de dezaoito anos que
era; cofieciase que lle sabia o tabaco desde raparigo. O
fume ascendia pola sta cara bonita e facialle pechar os



ollos, que eran dun azul tan transparente que imitaban
ese mar do Caribe que se ve nos folletos de viaxes. Antia
reparou por vez primeira en todos aqueles dias en que o
nariz tamén era ben agradable e o seu tamario estaba pro-
porcionado co seu queixo redondifio.

—A xente feliz —arrincou o albanés ao cabo— necesita
sofiar menos, porque goza da vida con maior intensidade
e dorme menos horas. En Africa andan de festa deseguido.
Nos documentais sobre tribos negras saen bailando vesti-
dos unicamente con saias de palla.

Antia asentiu fascinada pola facilidade coa que Enver
encadeaba uns razoamentos con outros. Volveu observar
as nubes inmensas que camifiaban devagarifio polo ceo e
lembrou que o albanés lle contara que chegara a Galicia
contratado pola empresa serbia que xestionaba o Droma-
der e que tifia por piloto a Romar. Aquel avién grandote
era coma Dumbo, un elefante voador que abria o seu ban-
dullo para ceibar centos de litros de auga e asolagar as zo-
nas de bosque que estivesen ardendo. Antia vira a Enver
mentres o conducia para trasladalo ao hangar co fin de re-
paralo ou cando se dirixia 4 pista, pero nunca o vira cando
engalaba nel. Malia todo, o mecdnico adoitaba queixarse
do pesado e incémodo que era para manobrar no aire, e
presumia da lixeireza e a velocidade que adoitaba acadar
nos cazas. Segundo lle revelara a Antia no mesmo dia en
que se cofieceran, combatera nun Mig29 contra os pode-
rosos F16 da OTAN na guerra dos Balcans. A rapaza sa-
bia pouco de aviéns de guerra. Enver fachendeaba de que
fora integrante da aviacién serbia:
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—A unidade da Iugoslavia importabacheme un cara-
llo. Para os serbios, os albaneses somos xentalla, non hai
madis ca ver como me trata Romar.

—E como te trata?

—Ainda non che cadrou sentir os berros que me mete
ou ver as tarefas que me encomenda? —queixouse Enver,
para proseguir, sen agardar pola resposta, destacando
que pagaba a pena formar parte do exército serbio porque
«o soldo triplicaba o que cobraba no meu pais e os com-
bates aéreos eran emocionantes. Logo de acabar a guerra,
ofrecéronme seguir como piloto nunha pequena empresa
de servizos e aqui estou».

Esa ultima parte atraera pouco a Antia. A rapaza ficara
abraiada pola leria bélica. Agardaba que Enver retomase o
asunto e lle narrase unha feroz batalla desenvolvida nos
ceos de Croacia, polo que a desconcertou coa pregunta
vulgar que formulou a seguir:

—~Queres un pito?

A moza aparvara. Non daba crido que aquel rapaz pou-
co mais vello ca ela estivese a ofrecerlle un cigarro. Enver
sabia que tifia quince anos e, a maiores, que a sia nai tra-
ballaba na cabana do Servizo Antilumes, ao outro lado da
pista de aterraxe, a unha ducia de metros da piscina, e
poderia descubrila. Con todo, recofiecia que o seu amigo
era un home feito e dereito porque fora piloto de caza e
combatera a vida ou morte. O albanés repetiu a cuestién:

—Que se queres un pito.

—Ah! Non, non; non fumo —desculpouse agochando
o estupor con educacién—. E que non me deixa...



—Que non che deixa quen? Mam4a? —interesouse o
albanés cun ton retranqueiro.

—Nada, nada —rectificou Antia mudando o seu ace-
no a dignidade—. Eu son maior para decidir o que quero
facer. Eu fumoche moito, desde os doce anos. Non vaias
pensar, eh? —a rapaza estaba a mentir e non puido evitar
pofierse rubia—. Soamente acontece que agora non che
me apetece fumar.

A verdade era que Antia non adoitaba fumar, pero
si dera algunha calada dos cigarros de Nito, o mozo que
traballaba de repartidor en Pizza Mévil e que a namorara
naquel curso. Nito tifia 16 anos e fumaba desde os tre-
ce; con quince abandonara os estudos. Antia non sabia
exactamente por que aceptara chuchar nos Ducados que
el lle tendia. Odiaba o sabor a cinceiro que tifia o tabaco
e atragodbase ao intentar tragar o fume, pero non que-
ria pasar por unha nena diante dun rapaz que se lle facia
maior desde as primeiras veces que falaron. Foron duas
ou tres, pero empezou a rexeitalo coa escusa de que se
atopaba mal do estémago.

A sta relacién con Nito desenvolviase as agachadas.
Por descontado, o mozo gustédballe moi pouco a Rosa, ma-
lia que a cativa lle repetira que era un xogo. Sabedora de
que a nai controlaba o seu mébil, Antia habia de buscar
escusas para sair da casa e acudir a unha cabina co fin de
poder falar co pizzeiro e mesmo para encontrarse con el
cando Nito tifla vagar. Aqueles encontros clandestinos en-
tusiasmdbana. Certamente, eran moitos os dias nos que
Antia non se acordaba do rapaz ata que chegaba a noite e
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el lle mandaba unha mensaxe polo Tuenti. A moza sentia
mais atraccién por vivir unha relacién as agachadas ca por
Nito. Estaba certa de que, se a nai lle consentise andar con
Nito, o mozo perderia todo o interese para ela.

A Rosa non lle gustaba que a filla andase cun rapaz
que deixara os estudos ainda sen facer o minimo obriga-
torio dos 16 anos, pero ainda menos que botase o dia pas-
mando na casa coa Nintendo. Razoaba que, cando menos,
0s rapaces eran seres Vivos e 0 0s Xogos eran aparellos
electronicos. A nai afixérase a ter a Antia entre o colexio e
a casa durante os seus quince anos e ficara desconcertada
cando a moza comezara a sair pola stia conta. Ao primeiro
permitiullo, pero mais por non ser quen de saber como
debia de actuar ca por convencemento.

Malia todo, Rosa non concibia deixala na casa soa e sen
nada que facer mentres ela traballaba. Como non podjia le-
vala canda si ao supermercado, a nai chamabaa deseguido
e obrigabaa a enviarlle mensaxes cada cuarto de hora para
asegurarse de que estaba aproveitando o tempo cos libros
polo que perdia moito en contestar. Antia debia buscar lu-
gares discretos para xuntarse co seu grupo, porque lle men-
tia 4 nai asegurandolle que estaba na Biblioteca Provincial.
Rosa non debia de crer nin a primeira das stias palabras,
pero cando menos sabia que a rapariga tifia presente que a
nai estaba pendente das stas trasnadas. A filla indignaba-
se con tanta insistencia materna en que estudase: non lle
probara xa que mirando os libros o dltimo dia era quen de
quitar os cursos adiante? Para que ia encerrarse nun cuarto

cando hai tantas cousas divertidas para facer?



Por mor desa teimosia da nai en tratala coma a un
bebé, a rapazola tifia asumido que aquel veran seria coma
todos os anteriores desde que se acordaba; que cando os
seus compafieiros da clase gozaban da praia, das bicis de
montarfia ou de reunirense para faceren rimas, ela ficaria
no aerédromo de Rozas facéndolle sombra a Rosa. Botar
tres meses nunha base aérea de loita contra os incendios,
entre pilotos, brigadas, aviéns e aparellos de radio, non
era o plan mais ilusionante do mundo para uns meses que
se anunciaban calorosos. Séuboo logo de visitar a base
acompanando a nai para cofiecer o emprego no que a des-
tinaran tras aprobar a oposicién.

A parte divertida daquelas instalaciéns era unha ca-
fetaria e unha piscina. A Consellaria de Medio Rural en-
gadira unha casa prefabricada en madeira vernizada para
instalar o seu persoal. A rapaza atopouna xeitosa cando a
viu. O espazo principal era o ocupado por un cuarto gran-
de para a radio e os ordenadores, que estaban pousados
nunha ampla mesa de traballo. A un metro, nun currun-
cho, colocaran unha cafeteira eléctrica e un microondas.
Ali traballaban dias emisoristas, por quendas, e un piloto,
auxiliado por un mecanico. O resto da casoupa fora desti-
nada a dormitorio, onde habia unha cama de metal e unha
mesa de noite por todo mobiliario. As emisoristas ian ro-
tando en quendas de mafi4, tarde ou noite, e descansaban
no leito cando non habia avisos de lumes. Iso era madis
habitual na invernia, cando se lles permitia que agarda-
sen deitadas a que houbese unha alarma porque sentian a
emisora desde o cuarto contiguo. No veran, os incendios
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nocturnos eran mais numerosos e adoitaban botaren a
noite a carén da radio mesmo se non tifian xeira.

Xa desde aquela primeira visita, a comparieira de Rosa,
Marisa, advertiuna de que aquel veran ia ser duro porque
chovera moito na primavera, o que provocara que a vexe-
taciéon medrase vizosa e MeteoGalicia anunciara un verin
de seca. Marisa pixoa en antecedentes de que as brarfias
estarian sen unha pinga de auga, preparadifias para arder
a nada que algin toleiran lles prendese lume, coma se as
enchouparan de gasolina. A consecuencia era que habe-
ria moitos incendios «e as quendas han deixarte escara-
llada», advertiuna Marisa sen mexericadas. «Logo estd a
responsabilidade de transmitir correctamente as ordes.
De equivocareste, poras en risco a vida das brigadas, que
son persoal que estd en primeira lifia de lume».

A responsabilidade que se adxudicaba &s emisoristas
remataba ai, pero a tensién non. Despois de que iso acon-
tecese, e de que unha ducia de hectéareas ficase negra e gri-
salla tras un incendio, os sospeitosos para os investigado-
res da Garda Civil serian os habituais: labregos que facian
queimas sen permiso e lles marchaban das lindes, gandei-
ros que querian mais terreo para pastos, vecifios que se
vingaban doutros queimdndolles as fragas, empresarios
que forzaban unha baixada nos prezos porque a madeira
é mais barata se estd queimada, persoas en lista de espera
para seren brigadistas que trataban de facer medrar o vo-
lume de incendios para que os contratasen, ex-membros
da brigada resentidos por non seren chamados para tra-
ballar, simples pirémanos na procura de imaxes bonitas



na television... As teorias eran tantas coma lumes. Fronte
a esas ameazas, habia xente que rozara os seus montes e
que fixera por ter cheos os depésitos de auga.

—~Con isto quero que saibas —engadiu Marisa— que
moitos dos interrogados polos axentes van ser compariei-
ros ou corfiecidos teus e iso xera unha tensién dificil de
aturar neste posto de traballo. Vas estar todo o dia ven-
do persoas preocupadas por saber se son sospeitosas dun
delito.

Ningunha desas ameazas lle meteu medo a Rosa: esta-
ba disposta a traballar arreo desde o primeiro ao derradei-
ro dia de campana. As tensiéns, as caras contraidas e as
malas contestaciéns que haberia de aturar durante o ve-
ran, por moitos incendios que houbese, non serian moito
mais desesperantes ca aturar as queixas dalgins clientes
ou cargar caixas para repofier no supermercado no que
estivera empregada ata daquela. A nai de Antia quitara
unha praza de emisorista a base de estudar en madruga-
das temperas cun litro de café e os boleros de Luis Miguel
no mp4 que lle conseguira a filla en Internet. Non ia es-
quecer o que lle custara obter un posto de funcionaria por
mor dunha persoa que estivese nerviosa.

A nai asignara a peor parte a Antia. A rapaza intuia
que a orixe das rifas que lle botaba era o traballo que lle
supuxera a Rosa volver coller os libros despois de vinte
anos en comparanza coa facilidade da cativa para estu-
dar unhas horas e aprobar. Ambas as ddas sabian que, se
Antia dedicase algin tempo madis a concentrarse nas lec-
cidéns, daria quitado notas, pero conformébase con apro-
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bados. A nai, consciente de que a intelixencia da filla non
era mérito dela, adoitaba reprocharlle que non valorase o
esforzo que aprender supofiia para moitos comparfieiros
seus de instituto.

A base do Servizo Antilumes de Rozas semellaba o lu-
gar menos emocionante do planeta Terra, mais Antia re-
cofieceu o errada que estaba ao pouco de chegar.





