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A Carme,  
unha cativa cos ollos de bubela  

e a cabeleira coma un bosque de piñeiros.





«¿En qué estrella estará mi dulce corazón?   
¿Por qué me roba la vida y la razón?   

Dime quién vendrá a ocupar su lugar.   
¿Por qué mis sueños se rompen de golpe?   

Quiero irme con él». 
¿En qué estrella estará?

Nena Daconte





Xullo
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1

O lume prende

Antía estaba certa de que aquel verán ía ser o verán máis 
aburrido da súa vida. E non foi. Aquel verán resultou ser 
o máis apaixonante e dramático dos quince que vivira. 
Tamén o máis bonito. Acabou sendo o verán dos maiores 
lumes que se coñeceran nunca na contorna de Lugo e do 
lume máis xigantesco que coñeceu nunca o seu corazón. 

A rapaza botaba horas e horas nun aeródromo desde 
fins de xuño porque a nai a obrigaba a acompañala duran-
te as súas quendas de traballo para tela de man. Rosa es-
tivera empregada nun supermercado Gadis ata que apro-
bara unha oposición a emisorista do Servizo Antilumes. 
O seu primeiro destino fora o aeródromo de Rozas, que 
está a doce quilómetros de Lugo, no medio dunha chaira 
monótona e seca no verán. A nai atendía unha gran radio 
nunha cabana. As outras instalacións eran compartidas 
co Real Aeroclub de Lugo. A vintena de socios gardaba 
as súas avionetas, de diversos tipos, formas e cores, nun 
hangar que semellaba a boca dunha inmensa balea. Aque-
la nave era a única que quedara en Rozas das tres que 
construíra o exército alemán durante a Segunda Guerra 
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Mundial para controlar o tráfico aéreo no norte da Penín-
sula Ibérica. 

Nos meses estivais, súmanselles un avión de carga en 
terra Dromader e unha avioneta de recoñecemento Piper 
da que dispón a Consellaría de Medio Rural para comba-
ter os incendios. Eses aparellos están atendidos por un 
piloto e un mecánico. A maiores, hai unha torre de con-
trol que ficou abandonada, un edificio baixo destinado a 
cafetaría e mais as oficinas e unha piscina.

Despois de botar varios días en Rozas, Antía fixérase 
amiga de Enver; o rapaz nacera en Albania e formaba par-
te do equipo aéreo de extinción. Naquela tardiña soleada, 
ambos os dous estomballáranse sobre a herba, no xardín 
que había a carón da piscina. Ela puxera bikini, pero el 
estaba de garda e tiña que vestir a funda verde co logo da 
Consellaría por se houbese algunha urxencia. 

A moza gozaba contemplando o vento que empuxaba 
suavemente as nubes coma se fose unha cinta con tor-
tas saborosas que avanzase lentamente para que puidese 
escoller a que máis lle gustaba. Reináballe mirar o ceo e 
fantasiar cos soños nocturnos dos lugueses. Enver expli-
cáralle que as nubes son o resultado do que as persoas 
soñan na súa cama. Cada dormente emite unha enerxía 
que vai ascendendo e ascendendo a través dos teitos dos 
dormitorios e atravesa os tellados de lousa para fluír cara 
ao ceo. Segundo o albanés, unha vez no máis alto, a mate-
ria dos soños mestúrase co vapor para dar volume ás nu-
bes. Por iso hai unhas nubes con forma de can, outras que 
imitan vacas gordechas, que producirían centos de litros 
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de leite se fosen reais, e hai algunhas nubes que lembran 
barcos piratas e outras que semellan dentistas que están 
traballando.

—Dentistas que están traballando? —preguntou Antía.
—Si, esas nubes nacen de pesadelos.
Enver descubríralle, a maiores, que o estado de ánimo 

dos soñadores inflúe nas cores. Cando chega un antici-
clón, o corazón dos dormentes está contento e teñen so-
ños plácidos que dan lugar a nubeiros bonitos, de formas 
repoludas con pinceladas rosadas. Pola contra, os días de 
borrasca poñen máis tristes ás persoas e por iso as nubes 
que xeran son pesadas e escuras. 

—E logo as treboadas?
—As treboadas —informou o aviador— veñen pro-

vocadas porque hai moita enerxía negativa no ambiente.
A explicación de Enver para as tormentas consistiu en 

que, neses días, as persoas teñen problemas e preocupa-
cións que as van cargando con ións de carraxe durante o 
día e, cando dormen, libéranos a través dos soños. Cando 
os soños malos cadran no ceo, tratan de botarse fóra uns 
aos outros a base de empurróns. Rifan porque non se atu-
ran de tanta enerxía que axita os seus corpos vaporosos. 
«O malo diso é que a electricidade que soltan volve de novo 
contra os soñadores que están na terra en forma de lóstre-
gos. Por iso, hai máis treboadas nos países con xente que 
carece de harmonía», concluíra o albanés nunha argumen-
tación que deixara pampa a súa amiga, a filla da emisorista.

—Os pararraios están relacionados cos soños, logo? 
—deduciu Antía.
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—Iso é. Es ben espelida para teres quince anos —apro-
bou Enver, que unicamente sumaba tres máis—. O para-
rraios é o remedio que lle buscaron os homes porque ig-
noran todo a respecto das tormentas. Se soubesen algo, 
farían por seren mellores persoas ao longo do día, para 
teren soños positivos de noite e, a mañá seguinte, habería 
nubes rosas e azuis.

A moza era espelida, como confirmara o seu amigo, 
pero había algo que non comprendía:

—Por que en África hai tan poucos nubeiros?
—Ah, boa pregunta! —aprobou o mozote.
Enver quitou un paquete de tabaco con marca estraña 

dun peto da funda. Antía supuxo que era albanés, coma o 
propio Enver, e que traía varios cartóns de tabaco do seu 
país para a tempada de traballo toda. A respecto do seu 
amigo, sabía que adoitaba traballar para o Servizo Anti-
lumes na campaña de verán. Co soldo que lle pagaban, 
podía vivir o resto do ano folgando na súa cidade natal, 
Berat. Segundo o rapaz, a súa localidade é unha das máis 
antigas de Albania e coñécese como a cidade das mil ven-
tás porque as casas foran edificadas unhas por riba das 
outras.

 Mentres acendía un cigarro, o mozo semellaba estar 
a ordenar as súas ideas para poder darlle á amiga a expli-
cación que lle requiría respecto da escaseza de nubeiros 
africanos. Enver prendeu o pito cun xesto máis propio 
dun fumador de vello ca do rapaz de dezaoito anos que 
era; coñecíase que lle sabía o tabaco desde raparigo. O 
fume ascendía pola súa cara bonita e facíalle pechar os 
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ollos, que eran dun azul tan transparente que imitaban 
ese mar do Caribe que se ve nos folletos de viaxes. Antía 
reparou por vez primeira en todos aqueles días en que o 
nariz tamén era ben agradable e o seu tamaño estaba pro-
porcionado co seu queixo redondiño.

—A xente feliz —arrincou o albanés ao cabo— necesita 
soñar menos, porque goza da vida con maior intensidade 
e dorme menos horas. En África andan de festa deseguido. 
Nos documentais sobre tribos negras saen bailando vesti-
dos unicamente con saias de palla. 

Antía asentiu fascinada pola facilidade coa que Enver 
encadeaba uns razoamentos con outros. Volveu observar 
as nubes inmensas que camiñaban devagariño polo ceo e 
lembrou que o albanés lle contara que chegara a Galicia 
contratado pola empresa serbia que xestionaba o Droma-
der e que tiña por piloto a Romar. Aquel avión grandote 
era coma Dumbo, un elefante voador que abría o seu ban-
dullo para ceibar centos de litros de auga e asolagar as zo-
nas de bosque que estivesen ardendo. Antía vira a Enver 
mentres o conducía para trasladalo ao hangar co fin de re-
paralo ou cando se dirixía á pista, pero nunca o vira cando 
engalaba nel. Malia todo, o mecánico adoitaba queixarse 
do pesado e incómodo que era para manobrar no aire, e 
presumía da lixeireza e a velocidade que adoitaba acadar 
nos cazas. Segundo lle revelara a Antía no mesmo día en 
que se coñeceran, combatera nun Mig29 contra os pode-
rosos F16 da OTAN na guerra dos Balcáns. A rapaza sa-
bía pouco de avións de guerra. Enver fachendeaba de que 
fora integrante da aviación serbia:
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—A unidade da Iugoslavia importábacheme un cara-
llo. Para os serbios, os albaneses somos xentalla, non hai 
máis ca ver como me trata Romar.

—E como te trata?
—Aínda non che cadrou sentir os berros que me mete 

ou ver as tarefas que me encomenda? —queixouse Enver, 
para proseguir, sen agardar pola resposta, destacando 
que pagaba a pena formar parte do exército serbio porque 
«o soldo triplicaba o que cobraba no meu país e os com-
bates aéreos eran emocionantes. Logo de acabar a guerra, 
ofrecéronme seguir como piloto nunha pequena empresa 
de servizos e aquí estou».

Esa última parte atraera pouco a Antía. A rapaza ficara 
abraiada pola leria bélica. Agardaba que Enver retomase o 
asunto e lle narrase unha feroz batalla desenvolvida nos 
ceos de Croacia, polo que a desconcertou coa pregunta 
vulgar que formulou a seguir:

—Queres un pito?
A moza aparvara. Non daba crido que aquel rapaz pou-

co máis vello ca ela estivese a ofrecerlle un cigarro. Enver 
sabía que tiña quince anos e, a maiores, que a súa nai tra-
ballaba na cabana do Servizo Antilumes, ao outro lado da 
pista de aterraxe, a unha ducia de metros da piscina, e 
podería descubrila. Con todo, recoñecía que o seu amigo 
era un home feito e dereito porque fora piloto de caza e 
combatera a vida ou morte. O albanés repetiu a cuestión:

—Que se queres un pito.
—Ah! Non, non; non fumo —desculpouse agochando 

o estupor con educación—. É que non me deixa…
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—Que non che deixa quen? Mamá? —interesouse o 
albanés cun ton retranqueiro.

—Nada, nada —rectificou Antía mudando o seu ace-
no a dignidade—. Eu son maior para decidir o que quero 
facer. Eu fúmoche moito, desde os doce anos. Non vaias 
pensar, eh? —a rapaza estaba a mentir e non puido evitar 
poñerse rubia—. Soamente acontece que agora non che 
me apetece fumar.

A verdade era que Antía non adoitaba fumar, pero 
si dera algunha calada dos cigarros de Nito, o mozo que 
traballaba de repartidor en Pizza Móvil e que a namorara 
naquel curso. Nito tiña 16 anos e fumaba desde os tre-
ce; con quince abandonara os estudos. Antía non sabía 
exactamente por que aceptara chuchar nos Ducados que 
el lle tendía. Odiaba o sabor a cinceiro que tiña o tabaco 
e atragoábase ao intentar tragar o fume, pero non que-
ría pasar por unha nena diante dun rapaz que se lle facía 
maior desde as primeiras veces que falaron. Foron dúas 
ou tres, pero empezou a rexeitalo coa escusa de que se 
atopaba mal do estómago.

A súa relación con Nito desenvolvíase ás agachadas. 
Por descontado, o mozo gustáballe moi pouco a Rosa, ma-
lia que a cativa lle repetira que era un xogo. Sabedora de 
que a nai controlaba o seu móbil, Antía había de buscar 
escusas para saír da casa e acudir a unha cabina co fin de 
poder falar co pizzeiro e mesmo para encontrarse con el 
cando Nito tiña vagar. Aqueles encontros clandestinos en-
tusiasmábana. Certamente, eran moitos os días nos que 
Antía non se acordaba do rapaz ata que chegaba a noite e 
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el lle mandaba unha mensaxe polo Tuenti. A moza sentía 
máis atracción por vivir unha relación ás agachadas ca por 
Nito. Estaba certa de que, se a nai lle consentise andar con 
Nito, o mozo perdería todo o interese para ela.

A Rosa non lle gustaba que a filla andase cun rapaz 
que deixara os estudos aínda sen facer o mínimo obriga-
torio dos 16 anos, pero aínda menos que botase o día pas-
mando na casa coa Nintendo. Razoaba que, cando menos, 
os rapaces eran seres vivos e o os xogos eran aparellos 
electrónicos. A nai afixérase a ter a Antía entre o colexio e 
a casa durante os seus quince anos e ficara desconcertada 
cando a moza comezara a saír pola súa conta. Ao primeiro 
permitiullo, pero máis por non ser quen de saber como 
debía de actuar ca por convencemento. 

Malia todo, Rosa non concibía deixala na casa soa e sen 
nada que facer mentres ela traballaba. Como non podía le-
vala canda si ao supermercado, a nai chamábaa deseguido 
e obrigábaa a enviarlle mensaxes cada cuarto de hora para 
asegurarse de que estaba aproveitando o tempo cos libros 
polo que perdía moito en contestar. Antía debía buscar lu-
gares discretos para xuntarse co seu grupo, porque lle men-
tía á nai asegurándolle que estaba na Biblioteca Provincial. 
Rosa non debía de crer nin a primeira das súas palabras, 
pero cando menos sabía que a rapariga tiña presente que a 
nai estaba pendente das súas trasnadas. A filla indignába-
se con tanta insistencia materna en que estudase: non lle 
probara xa que mirando os libros o último día era quen de 
quitar os cursos adiante? Para que ía encerrarse nun cuarto 
cando hai tantas cousas divertidas para facer?
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 Por mor desa teimosía da nai en tratala coma a un 
bebé, a rapazola tiña asumido que aquel verán sería coma 
todos os anteriores desde que se acordaba; que cando os 
seus compañeiros da clase gozaban da praia, das bicis de 
montaña ou de reunírense para faceren rimas, ela ficaría 
no aeródromo de Rozas facéndolle sombra a Rosa. Botar 
tres meses nunha base aérea de loita contra os incendios, 
entre pilotos, brigadas, avións e aparellos de radio, non 
era o plan máis ilusionante do mundo para uns meses que 
se anunciaban calorosos. Sóuboo logo de visitar a base 
acompañando a nai para coñecer o emprego no que a des-
tinaran tras aprobar a oposición.

A parte divertida daquelas instalacións era unha ca-
fetaría e unha piscina. A Consellaría de Medio Rural en-
gadira unha casa prefabricada en madeira vernizada para 
instalar o seu persoal. A rapaza atopouna xeitosa cando a 
viu. O espazo principal era o ocupado por un cuarto gran-
de para a radio e os ordenadores, que estaban pousados 
nunha ampla mesa de traballo. A un metro, nun currun-
cho, colocaran unha cafeteira eléctrica e un microondas. 
Alí traballaban dúas emisoristas, por quendas, e un piloto, 
auxiliado por un mecánico. O resto da casoupa fora desti-
nada a dormitorio, onde había unha cama de metal e unha 
mesa de noite por todo mobiliario. As emisoristas ían ro-
tando en quendas de mañá, tarde ou noite, e descansaban 
no leito cando non había avisos de lumes. Iso era máis 
habitual na invernía, cando se lles permitía que agarda-
sen deitadas a que houbese unha alarma porque sentían a 
emisora desde o cuarto contiguo. No verán, os incendios 
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nocturnos eran máis numerosos e adoitaban botaren a 
noite a carón da radio mesmo se non tiñan xeira.

Xa desde aquela primeira visita, a compañeira de Rosa, 
Marisa, advertiuna de que aquel verán ía ser duro porque 
chovera moito na primavera, o que provocara que a vexe-
tación medrase vizosa e MeteoGalicia anunciara un verán 
de seca. Marisa púxoa en antecedentes de que as brañas 
estarían sen unha pinga de auga, preparadiñas para arder 
a nada que algún toleirán lles prendese lume, coma se as 
enchouparan de gasolina. A consecuencia era que habe-
ría moitos incendios «e as quendas han deixarte escara-
llada», advertiuna Marisa sen mexericadas. «Logo está a 
responsabilidade de transmitir correctamente as ordes. 
De equivocáreste, porás en risco a vida das brigadas, que 
son persoal que está en primeira liña de lume».

A responsabilidade que se adxudicaba ás emisoristas 
remataba aí, pero a tensión non. Despois de que iso acon-
tecese, e de que unha ducia de hectáreas ficase negra e gri-
salla tras un incendio, os sospeitosos para os investigado-
res da Garda Civil serían os habituais: labregos que facían 
queimas sen permiso e lles marchaban das lindes, gandei-
ros que querían máis terreo para pastos, veciños que se 
vingaban dou tros queimándolles as fragas, empresarios 
que forzaban unha baixada nos prezos porque a madeira 
é máis barata se está queimada, persoas en lista de espera 
para seren brigadistas que trataban de facer medrar o vo-
lume de incendios para que os contratasen, ex-membros 
da brigada resentidos por non seren chamados para tra-
ballar, simples pirómanos na procura de imaxes bonitas 
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na televisión… As teorías eran tantas coma lumes. Fronte 
a esas ameazas, había xente que rozara os seus montes e 
que fixera por ter cheos os depósitos de auga. 

—Con isto quero que saibas —engadiu Marisa— que 
moitos dos interrogados polos axentes van ser compañei-
ros ou coñecidos teus e iso xera unha tensión difícil de 
aturar neste posto de traballo. Vas estar todo o día ven-
do persoas preocupadas por saber se son sospeitosas dun 
delito.

Ningunha desas ameazas lle meteu medo a Rosa: esta-
ba disposta a traballar arreo desde o primeiro ao derradei-
ro día de campaña. As tensións, as caras contraídas e as 
malas contestacións que habería de aturar durante o ve-
rán, por moitos incendios que houbese, non serían moito 
máis desesperantes ca aturar as queixas dalgúns clientes 
ou cargar caixas para repoñer no supermercado no que 
estivera empregada ata daquela. A nai de Antía quitara 
unha praza de emisorista a base de estudar en madruga-
das temperás cun litro de café e os boleros de Luis Miguel 
no mp4 que lle conseguira a filla en Internet. Non ía es-
quecer o que lle custara obter un posto de funcionaria por 
mor dunha persoa que estivese nerviosa.

 A nai asignara a peor parte a Antía. A rapaza intuía 
que a orixe das rifas que lle botaba era o traballo que lle 
supuxera a Rosa volver coller os libros despois de vinte 
anos en comparanza coa facilidade da cativa para estu-
dar unhas horas e aprobar. Ambas as dúas sabían que, se 
Antía dedicase algún tempo máis a concentrarse nas lec-
cións, daría quitado notas, pero conformábase con apro-
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bados. A nai, consciente de que a intelixencia da filla non 
era mérito dela, adoitaba reprocharlle que non valorase o 
esforzo que aprender supoñía para moitos compañeiros 
seus de instituto.

A base do Servizo Antilumes de Rozas semellaba o lu-
gar menos emocionante do planeta Terra, mais Antía re-
coñeceu o errada que estaba ao pouco de chegar.




