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1

Introdución

Desde os tempos prehistóricos, tiveron pri vilexios os 
ferreiros, os homes que dominaban o lume ata conver-
telo no seu servidor, eran libres para viaxar, para cam-
biar de terra, de rei e de señor e sempre eran ben reci-
bidos e respectados. Eran os que sabían —nun proceso 
entre misterioso e máxico— converter o mineral en 
lingotes, traballar o cobre e o ouro, a prata e o estaño; 
os que coñecían as proporcións das mesturas e aliaxes, 
os que recollían e gardaban os restos de aerólitos para 
conseguir mellores aceiros; eran artesáns expertos que 
fabricaban sonoras campás de bronce, espadas e ara-
dos, alfaias de ouro e prata e humildes vasillas de esta-
ño. Os máis sabios de entre eles, os alquimistas, esfor-
zábanse en fundir e refinar unha e outra vez os metais 
na imposible busca do metal máis nobre. Ferreiros fo-
ron os antigos deuses, como Vulcano en Roma e Thor 
en Xermania.
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Tanto os ferreiros coma os construtores gardaban 
fielmente os segredos do oficio e as reunións dos seus 
gremios eran as responsables de protexelos. Antigos 
segredos, eficaces para realizaren o seu traballo e que 
se debían gardar dos estraños. Segredos que se adorna-
ban de fórmulas máxicas e que os oficiais e os mestres 
repetían con exactitude e, en moitos casos, sen acabar 
de entendelos. Desde a nosa tecnoloxía, desde as nosas 
fórmulas matemáticas, que os ordenadores calculan en 
segundos, debemos intentar comprender a marabilla-
da sorpresa que, entre as altas naves das catedrais que 
aínda hoxe nos deixan sen alento, experimentaban os 
homes e as mulleres da Idade Media.

Xa antes de que a historia se escribise, a ruta que 
sinalaba a Vía Láctea, o camiño das estrelas que leva ó 
océano, a Fisterra, foi camiño de peregrinacións. Antes 
de que o sartego do apóstolo Santiago atraese os pere-
grinos de Europa, xa os ferreiros e os antigos mestres 
construtores percorreran o camiño e levantaran pon-
tes e os seus edificios de pedra, sementándoo de aldeas 
co nome do «ganso» —que en algures tamén chaman 
oca—, o animal sabio que era o seu símbolo.

Afonso VI, o rei do principio do século xii, protector 
do camiño, casou cinco veces pero só tivo un fillo home 
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que morreu adolescente na guerra contra os almorábi-
des. Quixo ser un rei moderno, vitorioso contra os ára-
bes, que abriu os seus reinos á corrente dos peregrinos. 
No camiño de Santiago existen lugares que se chaman 
Vilafranca —vila de francos, vilas libres—, as terras 
despoboadas que o rei lles entregaba ós emigrantes 
que chegaban de máis alá dos Pireneos.

A súa herdeira foi Urraca, a súa filla, viúva de Rai-
mundo de Borgoña, casada outra vez con Afonso I o 
Batallador, rei de Aragón. Urraca tiña un fillo do seu 
primeiro matrimonio chamado tamén Afonso, Afonso 
Raimúndez, que será o vii de Castela cando sexa rei.

Cando Iago de Lavalle peregrina a Santiago, Afon-
so o Batallador e a súa muller, a raíña Urraca, están 
separados. O matrimonio fracasou. Afonso Raimún-
dez, que se educou en Galicia, encerrou a súa nai nun 
mosteiro e proclamouse rei de Castela e León. Afonso 
o Batallador tamén reclama os seus dereitos ó trono 
como esposo da raíña Urraca e faise chamar VII de 
Castela. (Hai dous reis distintos co mesmo nome). O 
rei de Aragón e os seus cabaleiros atacan esporadica-
mente a fronteira dos dous reinos, a Rioxa, que quere 
incorporar ó seu reino de Aragón. Outros cabaleiros, 
co pretexto de defenderen os dereitos da raíña Urraca, 



10

saquean vilas e aldeas; o rei Afonso Raimúndez inten-
ta impoñer a súa autoridade. A situación case é de gue-
rra civil. O pobo sofre. Os peregrinos son coma un río 
que todas as primaveras asolaga o camiño.

Iago, a súa familia, a súa viaxe, Tareixa e a conxu-
ración dos construtores son imaxinarios. Son reais o 
ambiente, as circunstancias, o fascinante personaxe 
de San Xoán de Ortega, o Camiño… un camiño que os 
ferreiros obrigan a facer a Iago e que, en certo xeito, 
todos debemos facer na nosa vida.
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2

Vinte anos antes

O conde Guillén de Lavalle recibiu os homes no 
gran salón, sentado na cadeira labrada que, sobre 
unha tarima, presidía a estancia e que fixera colo-
car sobre a valiosa alfombra de la que trouxera do 
sur como botín no ano anterior. Ía frío, sempre ía 
frío no gran salón atravesado polas correntes de 
aire. Aínda que non tiña diñeiro para facelo e leva-
ban meses queimando uces, piñas e pólas, o conde 
Guillén ordenara acender con troncos enteiros a 
enorme cheminea na que cabía un home de pé. Le-
vaba a súa mellor túnica, de la sen tinxir, daquela 
cor óso tan de moda aquel ano, e un manto borda-
do. No dedo puxera a vella sortella de selo que fora 
de seu pai e de seu avó e, antes deles, dalgún anti-
go romano, a xulgar pola inscrición case borrada 
que estaba gravada no interior. Guillén de Lavalle 
necesitaba daqueles homes e a experiencia ensiná-
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ralle que a mellor forma de conseguir un bo trato 
era aparentar riqueza e non mostrar un excesivo 
interese.

Os homes avanzaron ata o centro do gran sa-
lón antes de se deter e saudar cunha inclinación 
de cabeza. Vestían zamarras de pel de cordeiro sen 
mangas, co pelo por fóra. Non levaban túnica, se-
nón calzóns de coiro e abarcas nos pés. Cheiraban 
a fume, a suor e a coiro mal curtido e formaban un 
grupo recio e fedorento no centro do salón.

O conde Guillén dubidou se ofrecerlles viño. 
Despois decidiu seguir no seu papel de gran señor.

—Benvidos a Lavalle —saudou.
Un dos visitantes adiantouse ó grupo. Era un 

home maior, de escasa estatura. Quitou o gorro de 
la que levaba na cabeza antes de falar e descubriu 
uns cabelos agrisados e un parche de coiro que lle 
tapaba un ollo e que se suxeitaba á cabeza cunhas 
estreitas correas.

—Mandástesnos chamar, bo conde.
—Así é, mestre Lucas —asentiu o conde Gui-

llén—. Os señores francos axítanse no norte e, en 
canto chegue a primavera, o rei mouro de Zaragoza 
ameazará o sur. O noso rei terá que guerrear contra 
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o mouro e vai necesitar todos os seus homes. Por 
outra parte, este condado é a fortaleza que garda 
o reino polo norte. Necesito das vosas artes. Para 
a próxima lúa chea, os meus homes precisan unha 
nova partida de espadas, rexas e ben forxadas.

Unha chispa de intelixencia prendeu un mo-
mento no único ollo do home chamado mestre Lu-
cas. Un leve murmurio correu entre os homes, que 
se miraron uns a outros.

Mestre Lucas avanzou un paso máis e fixo unha 
inclinación.

—Non nos dades moito tempo, señor, pero ese 
é o noso oficio. Incharemos os foles e poñeremos 
as nosas forxas a traballar e, dentro dunha lúa, ha-
bedes ter espadas novas, acabadas de forxar, para 
armar os vosos homes.

Guillén de Lavalle tragou saliva. Ata aquel mo-
mento todo fora ben, coa cortesía que reclamaba o 
costume. Agora chegaba o difícil. Guillén necesitaba 
con urxencia as espadas para defender as súas terras 
do señor franco de máis alá das montañas, que o in-
vadiría en canto os ríos se desxeasen; pero non tiña 
nin unha moeda para pagar o traballo. Talvez máis 
adiante, cando derrotase os francos, se conseguía un 
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bo botín ou se os seus labradores e os seus servos, 
aproveitando a paz, tiñan unha boa colleita, podería 
pagar sobradamente o traballo, pero ata entón non 
tería diñeiro e os ferreiros non ían traballar baixo a 
súa palabra; el non faltara nunca ás súas promesas, 
pero todos os artesáns sabían que a palabra de pago 
dun señor se podía aprazar indefinidamente.

—Cal será o prezo do voso traballo? —pregun-
tou, cunha seguridade que estaba moi lonxe de 
sentir.

Os homes miráronse entre si sen falar e fixeron 
un xesto a mestre Lucas. Parecía que se puxeran de 
acordo antes da entrevista.

—Dise no señorío que non hai moito diñeiro 
no castelo, bo conde. É custoso manter un grupo 
de homes de armas que se alimenta ben, tanto eles 
coma os seus cabalos, e non produce nada. Tamén 
din que o noso señor natural, don Afonso de Ara-
gón, vos dobrou o tributo para a súa campaña con-
tra o reino de Zaragoza. Como imos ousar pedir 
diñeiro polo voso encargo?

—Ides traballar de balde?
—Non dixemos tanto, bo conde. Só que non 

vos imos pedir diñeiro.
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Guillén comezaba a alarmarse. Non lle gusta-
ban os misterios nin as palabras de dobre sentido. 
Era un home de pensamentos sinxelos. Necesitaba 
espadas e non tiña diñeiro; pero se os ferreiros non 
forxaban as armas e adiaban o pago, non podería 
defender o condado cando atacasen os francos. El 
e os seus homes serían derrotados e os atacantes 
saquearían as ferrerías e os demais obradoiros ar-
tesáns. Sairían todos prexudicados.

—Que queredes logo?
A voz de mestre Lucas adquiriu un ton persuasivo.
—Algo moi sinxelo, mi señor. Hai dous días, na 

lúa chea, a vosa esposa deuvos un fillo home que 
fai o terceiro dos vosos. Todo o condado se alegrou 
con vós e celebrou a vosa felicidade. Ese neno na-
ceu no día preciso e no momento preciso para ser 
un bo ferreiro. Queremos que nos deixedes o voso 
fillo para lle ensinarmos o noso oficio. Seguirá sen-
do o voso fillo. Unicamente queremos que sexa fe-
rreiro. Ese é o noso prezo.

Guillén houbo de saltar cadeira pola indignación.
—Estades tolos? Ferreiro, o fillo dun conde?
Mestre Lucas non perdeu a calma nin alterou o 

ton da súa voz.
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—Non é o fillo máis vello. Non é o herdeiro, se-
nón o terceiro fillo. E o noso oficio é importante, 
non o pode levar a cabo calquera home. Hai que 
saber os momentos propicios para fundir os me-
tais e coñecer o segredo do lume. Un ferreiro debe 
ser forte, honrado e virtuoso, porque no lume se 
esconden o poder e a vaidade. O lume é don de 
Deus, pero é tamén o reino do diaño. Non todos os 
homes serven para ferreiros. Uns son máis hábiles 
ca outros. O noso gremio ten que coidar de que a 
súa arte perdure e se engrandeza. E non todos os 
ferreiros teñen a fortuna de naceren nun día pre-
ciso, no tempo preciso, no momento preciso, como 
ocorreu co voso fillo. Se o educamos nos nosos co-
ñecementos, será un bo ferreiro e poderá traballar 
os metais máis nobres, como o ouro e a prata. Fará 
famoso o voso condado e alcanzará a maior sabe-
doría porque está sinalado para iso desde o seu na-
cemento. E como expresión da nosa gratitude, ade-
mais das espadas novas que nos pedides, non para 
a próxima lúa, claro, senón con máis tempo, forxa-
remos unha espada especial para vós. Unha espada 
fundida co metal das pedras que caen das estrelas, 
segundo os máis antigos coñecementos. Unha es-
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pada que non romperá nunca, que vos acompañará 
nas batallas e que vos proporcionará a vitoria se a 
empregades a favor da xustiza e do dereito.

Guillén de Lavalle contemplou fixamente e en 
silencio o grupo de ferreiros. O señor franco do 
norte era mozo e valente e tiña moitos homes ben 
armados. Necesitaba as espadas ou non ía ser con-
de cando chegase o verán… se é que vivía para da-
quela. E que sería entón do naipelo, da súa esposa 
e dos outros dous nenos? Que ocorrería coa xente 
que dependía do castelo?

O tempo parecía que se conxelara no gran sa-
lón. O conde seguía en silencio. Os ferreiros agar-
daban sen impaciencia. Un raio de sol coouse por 
unha das estreitas ventás e debuxou un círculo de 
luz no chan de cantos apisoados.

O conde pareceu volver entón dos seus pensa-
mentos.

—Non separaredes o neno do corazón da súa nai?
—Só queremos que aprenda o oficio cando teña 

idade para facelo. Seguirá sendo o voso fillo.
—Xurádelo?
Mestre Lucas levantou a man e con el os outros 

ferreiros.
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—Perante Deus e os seus Evanxeos. E vós, bo 
conde?

—Perante a cruz da miña espada, polo meu ho-
nor e pola miña palabra de cabaleiro.

—Amén —contestaron todos os homes a coro.




