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Capítulo cero

A mediados de 2016 chegaron por casualidade ás 
miñas mans os dez horizontes que se reproducen 
no apéndice desta obra. Pasáramos unha veciña 
que estaba matriculada na Escola de Idiomas e ela 
mesma foi quen me informou de que o artífice da 
folla voandeira era o seu profesor de árabe. Así que 
me resultou relativamente fácil coñecelo e entrar 
en comunicación con el. 

O primeiro que me chamou a atención foi o ben 
que falaba a nosa lingua, da que dominaba á per-
fección formas cultas e populares...

—Non creas —diríame—. Fáltame moito por 
aprender. A verdade é que teño bastante bo oído 
para as falas e, cando me trasladei aquí, integreime 
tan ben na vida local, que decidín adoptar o gale-
go para a vida cotiá e tamén para a comunicación 
literaria. Agora xa me sinto con certo nivel e non 
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lles dou tanta faterna aos coñecidos co «como se 
chama isto?» e o «como se lle di a estoutro?»; pero, 
hai algúns meses, resultaba unha tortura para os 
coñecidos.

—E como viñeches parar aquí? —pregunteille.
—Pois verás... A decisión de saír da miña te-

rra tomeina despois de sufrir nas propias carnes 
a brutal represión durante aquela nosa particular 
«primavera árabe». Antes de que a guerra adquiri-
se máis virulencia e de que as fronteiras marcasen 
países con coitelas aguzadas, emprendín un cami-
ño incerto. Eu practiquei o fútbol desde pequeno 
e, sen saber por que, coma tantos outros rapaces 
da miña xeración, fíxenme barcelonista —Visca el 
Barça!—, como me podería facer seguidor de cal-
quera equipo dos arrabaldes de Damasco. Cando 
me vin no porto de Xénova brincoume o corazón 
ao pensar que, tarde ou cedo, a meta soñada ía ser 
Barcelona. Como se alí se me fosen solucionar os 
problemas cun estralo de dedos... 

—Se agora estás aquí, imaxino que antes conse-
guirías chegar a Cataluña...

—Non tes idea da tensión que sentín cando pui-
den disimularme nun recuncho do transbordador, 
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entre os coches, onde ninguén me descubrise... 
Nin o relento da noite sentía! Pero iso xa pasou... 
Non me lembres cousas tristes... Prefiro encarar o 
futuro con optimismo.

Entón, por cambiar de conversa, pregunteille 
se, ademais dos horizontes, tiña outros escritos, e 
comentoume que o escribir era para el coma unha 
cura ante as múltiples preocupacións que o asedia-
ban. 

De todo o que me mostrou, intereseime en par-
ticular por un borrador a modo de diario da época 
de Barcelona que, segundo me comentou, empeza-
ra a redactar nada máis instalarse na nosa vila e 
que tiña como hipotético destinatario a súa muller. 
Pero eses apuntamentos, a pesar de mantelos no 
ordenador, figuraban mesturados con outros de te-
mas moi diversos. 

—Por que non publicas estas memorias?  
—díxenlle.

—Ca...! Non me atrevería... Está todo revolto... 
Tempos e recordos mesturados... Nin sequera me 
atrevería a poñer o meu nome... Hoxe non teño 
sosego para enfrontarme a tal caixón de xastre e 
aderezalo literariamente.
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A min seguíame parecendo interesante dar a co-
ñecer as súas vivencias...

—E se che ordenase eu todo este material...?  
—atrevinme a suxerir.

—Mira..., con tal de que non deas os nomes  
reais e que disimules os lugares, eu podo pasarche 
unha copia e logo aproveitas dela o que che conve-
ña e recréalo como queiras, pero ti responsabilízas-
te do que escribas. Para min, estes escritos xa cum-
priron a súa función. Sería un honor que chegases 
a utilizalos como material nunha obra túa.

Así que, da noite para a mañá e co seu visto e 
prace, encontreime metido na selección, ordena-
ción e ambientación daqueles recordos. 

A pesar da miña achega, procurei respectar a 
confianza que o amigo depositou en min e ser total-
mente fiel ás notas e mesmo a algunhas das formas 
lingüísticas empregadas. Mantiven o pseudónimo 
utilizado nos horizontes e, seguindo o seu desexo, 
intentei disfrazar lugares e personaxes, para evitar 
que puidesen ser identificados. 

Deste xeito, non podo pasar sen deixar públi-
ca constancia do meu agradecemento a Adar por 
confiarme as súas notas persoais, por estar sempre 
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disposto a completarme oralmente todo tipo de in-
formación e, sobre todo, pola súa firme amizade.

O AUTOR
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1

O neno afogado

Acórdaste, Ester1, de Aylan, o meniño expulsado 
polo mar nunha praia de Turquía? Cando o mundo 
botou as mans á cabeza... Pois daquela, como sa-
bes, xa me apousentara aquí nesta vila industrial, 
que foi onde encontrei a vivenda máis barata.  
A tráxica foto revolveume as entrañas e fíxome 
recordar as calamidades que padecera antes de 
me instalar en Europa. Por un momento consi-
derei que o afogado, salvando as distancias, ben 
podería ser eu. Así que, malia tantas mágoas, feli-
citeime pola miña travesía clandestina. Sentirme 
vivo era un triunfo!

1 � No orixinal encontramos o símbolo dun corazón e outras emoticonas 
diferentes para referirse á muller amada. Nós unificarémolas todas baixo 
o nome de Ester.



14

Eu, a pesar da ilusión de emprender unha nova 
vida, cando desembarquei en Barcelona, tropecei 
de fociños coa verdadeira realidade. Fíxate que, al-
gunha vez, cando contemplaba a estatua de Colón 
no alto do pedestal, tomábaa como un símbolo. 
Imaxinaba que me expulsaba co dedo, camiño de 
volta, de malas maneiras. Sentíame un indesexa-
do. Buscar comida nos colectores. Durmir en alber-
gues. Non saber a quen dirixirme. 

Por sorte, a miña especialización en literaturas 
hispánicas algo me facilitaba a comunicación. Pero, 
de quitado iso —que non era pouco!—, de nada me 
valían os títulos universitarios. Sen permiso de re-
sidencia nin suficientes papeis para lexitimarme, 
sentíame impotente para iniciar unha nova vida e 
mais para traerte a ti e os meus pais, que era a par-
te que máis estrañaba. 

Xa o dicía Ibn Hazm, o cordobés: «Desgústaste 
porque chegou a hora de partir e aflíxeste porque hai 
que aparellar os camelos? Abofé que é tremenda a túa 
desgraza e duro terte que separar dos que amas.»

A miña existencia parecíame por momentos 
arrombada nunha praia asfaltada. Pero, a pesar de 
tantas dores, era un privilexiado en comparanza 



15

cos que seguiades dentro do país, preocupados a 
diario pola comida, os bombardeos, unha bala per-
dida... Ai, a condenada guerra!

Para non atormentarme, prometinme a min 
mesmo non andar remexendo nos males pasados. 
Intento vivir en positivo e emprender unha nova 
xeira. Teño a sorte de que sempre me gustou escri-
bir, que é unha maneira de envorcar as preocupa-
cións para que non me roian por dentro. E agora 
podo facelo máis a miúdo. Escribir sobre temas que 
aí endexamais se me ocorrerían. Dialogar comigo 
mesmo, coma se fose outra persoa, é o que máis me 
sosega. «Coidado, Adar, non dispares pensamen-
tos, que son balas que rebotan», dígome ás veces.

Ben sei que é unha forma de evadirme coma 
calquera outra. O importante é non desesperar-
me. Mais a realidade é difícil de borrar e é ela a que 
non me permite ser capaz de vencer as imaxes que 
gardo no meu interior. Cando menos o espero, as 
vivencias dolorosas asáltanme coma luces intermi-
tentes que me mudan bruscamente de cor. 
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2

Salvamento de Tirabuixó

Polas tardes reservaba unha ou dúas horas para 
consultar a prensa árabe online, ver as últimas no-
ticias da BBC sobre o conflito, atender o correo 
electrónico... Ademais, interesábame mergullar-
me a través dos xornais impresos no catalán fa-
lado.

Foi pura casualidade... Saía á tardiña da bi-
blioteca pública, coma sempre, e deseguida me 
chamou a atención un bulebule de can que va-
gaba solitario. Ora perseguía unha bicicleta, ora 
intentaba meterse na calzada para ladrarlles aos 
coches. Era tan bonito que exerceu sobre min un 
especial poder de atracción e, sen pensalo dúas 
veces, aproximeime para falarlle e tranquilizalo. 
Nada máis verme, intentou gatearme polas per-
neiras dos pantalóns. Foi coma se me tivese visto 
máis veces.
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Era un pomerania café con leite, trapexo e bu-
lideiro  coma ningún outro. Sobe a un banco, salta 
unha sebe, cheira outro can... O que se di un ferve-
llo! Cun pelo lustroso, moi bonito… Entre os seus 
rizos o vento podía percorrer labirintos ata perder-
se. E, dentro da súa pequena estatura, digamos que 
me aparentaba un chisco presumido! Pero, a pesar 
diso, non deixaba de mostrar certa actitude me-
drosa, quizais pola experiencia de acharse perdido 
ou porque o atacara un can asilvestrado.

Pregunteille á xente do parque, pero non me 
daban razón do dono. E mesmo cheguei a mirar en 
dúas cafeterías. Para todos era descoñecido. Tamén 
estiven tentado a dar parte á policía, mais confeso 
que, daquela, tiña medo de ser deportado ao me 
encontraren sen documentación. E, debido a ese te-
mor, preferín non darme a ver ante as autoridades.

O problema veu ao chegar a noite. «Que fago?», 
pensei. Quizais o normal fose localizar unha pro-
tectora de animais, pero tamén eu me encariñara 
co cadeliño perdido e dábame pena despedirme. E, 
sen máis, atrevinme a levalo canda min ao refuxio. 
Desinfecteille unha esfoladura que lle descubrín 
nunha pata e compartimos a cea. Ninguén me dixo 



19

nada por velo durmir toda a noite aos pés da cama. 
E, despois dese primeiro lance, coido que se acos-
tumaron a velo como unha prolongación miña.

Sempre se me deron ben os animais e non lle 
concedín demasiada importancia a que se amigase 
tan de présa. O caso é que, coma se esa fose a súa 
función, empezou a acompañarme na vida de am-
bulante. Ao pé de tres semanas, máis ou menos. 
Non cho podo precisar con exactitude, porque da-
quela a monotonía pregábame un día con outro, 
sen apreciar diferenza entre eles nin dexergar ao 
lonxe un futuro distinto. 

Debía de sentirse protexido ao meu lado porque 
non se me separaba. Nin precisaba correa... Cando 
empecei a asistir aos cursos do Concello, esperá-
bame no xardín da entrada. Se era na biblioteca, 
mantíñase paciente á beira da porta. Resultaba tan 
chusco que recibía aloumiños de pequenos e gran-
des. 

Só pasei apuros para asealo, pero, por sorte, 
puiden facerme cunha peita e as andanzas polo 
parque aproveitábaas para terlle os rizos curiosos. 
Era o principal, pois sempre se luxaba de herbiñas 
secas ao envorcallarse.
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«Como lle chamas?», preguntáronme unha vez. 
E, claro, non souben que contestar. E, aínda que 
nese intre ata me pareceu raro que durante tantos 
días non sentise necesidade de poñerlle un nome a 
un cadixiño tan cuco, no fondo consideraba que o 
pobre animal xa tería o seu e que quizais non era 
demasiado correcto borrar dun plumazo a súa vida 
anterior. Pero, o «como lle chamas?» advertiume 
de que, se cadra, ía sendo hora de elixir unha forma 
bonita que lle acaese ben ao seu porte. 

E, no momento en que empezaba a barallar di-
ferentes nomes, vai e encontro no poste dun se-
máforo a súa foto cunha nota. Onde se perdera, o 
enderezo da dona, que atendía por «Tirabuixó» e 
un número de teléfono. «Preguntin per Marieta», 
acababa. «Así que Tirabuixó!», díxenlle ao tempo 
que lle pasaba a man polo lombo. E púxose tan 
contento que deu en brincar e correr arredor de 
min.

Comprobei por onde quedaba aquel enderezo e 
descubrín que tropezara co canciño bastante lonxe 
del. Iso inclinábame a supoñer que a mascota se 
extraviara, pola razón que fose, e non soubera re-
gresar á casa. 



21

E velaí que, á media mañá do día seguinte, aló 
fun con el á procura do piso… Ao poñer o pé na rúa 
que buscabamos, empezou a ladrar e botouse ás ca-
rreiras diante de min. Cando cheguei ao portal, es-
perábame ansioso. «Por favor, a señora Marieta?», 
preguntei despois de tocar no timbre de abaixo. 

Habías de observar que encontro tan emocio-
nado o da patroa co can! Despois, ela desfíxose en 
atencións comigo. Non sabía o que me había de 
ofrecer, máis contenta ca se lle acabase de devolver 
un boleto millonario de lotería.

A señora Marieta era moi falangueira e extra-
vertida. Axiña me contou que estaba xubilada, que 
era viúva, que tiña una filla casada en Tarragona, 
que andaba trenca de mobilidade, que cantaba 
nunha coral, que practicaba a alfararía.� E, cando 
me mostrou o pequeno obradoiro da terraza, lem-
brei a arxila vital da nosa terra e asaltoume un de-
ses sentimentos que me removen o corpo…




