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Capitulo cero

A mediados de 2016 chegaron por casualidade &s
mifias mans os dez horizontes que se reproducen
no apéndice desta obra. Pasdramos unha vecifia
que estaba matriculada na Escola de Idiomas e ela
mesma foi quen me informou de que o artifice da
folla voandeira era o seu profesor de arabe. Asi que
me resultou relativamente ficil cofiecelo e entrar
en comunicacién con el.

O primeiro que me chamou a atencién foi o ben
que falaba a nosa lingua, da que dominaba 4 per-
feccién formas cultas e populares...

—Non creas —diriame—. Faltame moito por
aprender. A verdade é que tefio bastante bo oido
para as falas e, cando me trasladei aqui, integreime
tan ben na vida local, que decidin adoptar o gale-
go para a vida cotid e tamén para a comunicacién

literaria. Agora xa me sinto con certo nivel e non



lles dou tanta faterna aos cofiecidos co «como se
chama isto?» e o «como se lle di a estoutro?»; pero,
hai algiins meses, resultaba unha tortura para os
cofiecidos.

—E como vifieches parar aqui? —pregunteille.

—Pois verds... A decisién de sair da mifa te-
rra tomeina despois de sufrir nas propias carnes
a brutal represién durante aquela nosa particular
«primavera arabe». Antes de que a guerra adquiri-
se madis virulencia e de que as fronteiras marcasen
paises con coitelas aguzadas, emprendin un cami-
fio incerto. Eu practiquei o futbol desde pequeno
e, sen saber por que, coma tantos outros rapaces
da mifa xeracion, fixenme barcelonista —Visca el
Bar¢al—, como me poderia facer seguidor de cal-
quera equipo dos arrabaldes de Damasco. Cando
me vin no porto de Xénova brincoume o corazén
ao pensar que, tarde ou cedo, a meta sofiada ia ser
Barcelona. Como se ali se me fosen solucionar os
problemas cun estralo de dedos...

—Se agora estas aqui, imaxino que antes conse-
guirias chegar a Cataluiia...

—Non tes idea da tensién que sentin cando pui-

den disimularme nun recuncho do transbordador,



entre os coches, onde ninguén me descubrise...
Nin o relento da noite sentia! Pero iso xa pasou...
Non me lembres cousas tristes... Prefiro encarar o
futuro con optimismo.

Entén, por cambiar de conversa, pregunteille
se, ademais dos horizontes, tifia outros escritos, e
comentoume que o escribir era para el coma unha
cura ante as multiples preocupaciéns que o asedia-
ban.

De todo o que me mostrou, intereseime en par-
ticular por un borrador a modo de diario da época
de Barcelona que, segundo me comentou, empeza-
ra a redactar nada mais instalarse na nosa vila e
que tifia como hipotético destinatario a sia muller.
Pero eses apuntamentos, a pesar de mantelos no
ordenador, figuraban mesturados con outros de te-
mas moi diversos.

—Por que non publicas estas memorias?
—dixenlle.

—~Ca...! Non me atreveria... Esta todo revolto...
Tempos e recordos mesturados... Nin sequera me
atreveria a pofier o meu nome... Hoxe non tefio
sosego para enfrontarme a tal caixén de xastre e

aderezalo literariamente.



10

A min seguiame parecendo interesante dar a co-
fiecer as suas vivencias...

—E se che ordenase eu todo este material...?
—atrevinme a suxerir.

—Mira..., con tal de que non deas os nomes
reais e que disimules os lugares, eu podo pasarche
unha copia e logo aproveitas dela o que che conve-
fia e recréalo como queiras, pero ti responsabilizas-
te do que escribas. Para min, estes escritos xa cum-
priron a sta funcidén. Seria un honor que chegases
a utilizalos como material nunha obra taa.

Asi que, da noite para a mafia e co seu visto e
prace, encontreime metido na seleccién, ordena-
cién e ambientacién daqueles recordos.

A pesar da mifa achega, procurei respectar a
confianza que o amigo depositou en min e ser total-
mente fiel 4s notas e mesmo a algunhas das formas
lingiiisticas empregadas. Mantiven o pseudénimo
utilizado nos horizontes e, seguindo o seu desexo,
intentei disfrazar lugares e personaxes, para evitar
que puidesen ser identificados.

Deste xeito, non podo pasar sen deixar publi-
ca constancia do meu agradecemento a Adar por

conflarme as stias notas persoais, por estar sempre



disposto a completarme oralmente todo tipo de in-

formacidn e, sobre todo, pola sta firme amizade.

O AUTOR
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O neno afogado

Acérdaste, Ester’, de Aylan, o menifio expulsado
polo mar nunha praia de Turquia? Cando o mundo
botou as mans 4 cabeza... Pois daquela, como sa-
bes, xa me apousentara aqui nesta vila industrial,
que foi onde encontrei a vivenda mais barata.
A traxica foto revolveume as entrafas e fixome
recordar as calamidades que padecera antes de
me instalar en Europa. Por un momento consi-
derei que o afogado, salvando as distancias, ben
poderia ser eu. Asi que, malia tantas magoas, feli-
citeime pola mifia travesia clandestina. Sentirme

vivo era un triunfo!

1 No orixinal encontramos o simbolo dun corazén e outras emoticonas
diferentes para referirse 4 muller amada. N6s unificarémolas todas baixo
o nome de Ester.
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Eu, a pesar da ilusién de emprender unha nova
vida, cando desembarquei en Barcelona, tropecei
de focifios coa verdadeira realidade. Fixate que, al-
gunha vez, cando contemplaba a estatua de Colén
no alto do pedestal, tomdbaa como un simbolo.
Imaxinaba que me expulsaba co dedo, camifio de
volta, de malas maneiras. Sentiame un indesexa-
do. Buscar comida nos colectores. Durmir en alber-
gues. Non saber a quen dirixirme.

Por sorte, a mifia especializacién en literaturas
hispanicas algo me facilitaba a comunicacién. Pero,
de quitado iso —que non era pouco!—, de nada me
valian os titulos universitarios. Sen permiso de re-
sidencia nin suficientes papeis para lexitimarme,
sentiame impotente para iniciar unha nova vida e
mais para traerte a ti e 0s meus pais, que era a par-
te que mdis estrafiaba.

Xa o dicia Ibn Hazm, o cordobés: «Desgustaste
porque chegou a hora de partir e aflixeste porque hai
que aparellar os camelos? Abofé que é tremenda a tda
desgraza e duro terte que separar dos que amas.»

A mifa existencia pareciame por momentos
arrombada nunha praia asfaltada. Pero, a pesar de

tantas dores, era un privilexiado en comparanza



cos que seguiades dentro do pais, preocupados a
diario pola comida, os bombardeos, unha bala per-
dida... Ai, a condenada guerra!

Para non atormentarme, prometinme a min
mesmo non andar remexendo nos males pasados.
Intento vivir en positivo e emprender unha nova
xeira. Tefio a sorte de que sempre me gustou escri-
bir, que é unha maneira de envorcar as preocupa-
ciéns para que non me roian por dentro. E agora
podo facelo méis a miido. Escribir sobre temas que
ai endexamais se me ocorrerian. Dialogar comigo
mesmo, coma se fose outra persoa, é o que mais me
sosega. «Coidado, Adar, non dispares pensamen-
tos, que son balas que rebotan», digome &s veces.

Ben sei que é unha forma de evadirme coma
calquera outra. O importante é non desesperar-
me. Mais a realidade é dificil de borrar e é ela a que
non me permite ser capaz de vencer as imaxes que
gardo no meu interior. Cando menos o espero, as
vivencias dolorosas asdltanme coma luces intermi-

tentes que me mudan bruscamente de cor.
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Salvamento de Tirabuixé

Polas tardes reservaba unha ou dias horas para
consultar a prensa 4rabe online, ver as ultimas no-
ticias da BBC sobre o conflito, atender o correo
electréonico... Ademais, interesibame mergullar-
me a través dos xornais impresos no catalidn fa-
lado.

Foi pura casualidade... Saia 4 tardifia da bi-
blioteca publica, coma sempre, e deseguida me
chamou a atencién un bulebule de can que va-
gaba solitario. Ora perseguia unha bicicleta, ora
intentaba meterse na calzada para ladrarlles aos
coches. Era tan bonito que exerceu sobre min un
especial poder de atraccion e, sen pensalo daas
veces, aproximeime para falarlle e tranquilizalo.
Nada madis verme, intentou gatearme polas per-
neiras dos pantaléns. Foi coma se me tivese visto

mais veces.
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Era un pomerania café con leite, trapexo e bu-
lideiro coma ningtn outro. Sobe a un banco, salta
unha sebe, cheira outro can... O que se di un ferve-
llo! Cun pelo lustroso, moi bonito... Entre os seus
rizos o vento podia percorrer labirintos ata perder-
se. E, dentro da stia pequena estatura, digamos que
me aparentaba un chisco presumido! Pero, a pesar
diso, non deixaba de mostrar certa actitude me-
drosa, quizais pola experiencia de acharse perdido
ou porque o atacara un can asilvestrado.

Pregunteille 4 xente do parque, pero non me
daban razén do dono. E mesmo cheguei a mirar en
ddas cafeterias. Para todos era descoriecido. Tamén
estiven tentado a dar parte & policia, mais confeso
que, daquela, tifia medo de ser deportado ao me
encontraren sen documentacién. E, debido a ese te-
mor, preferin non darme a ver ante as autoridades.

O problema veu ao chegar a noite. «Que fago?»,
pensei. Quizais o normal fose localizar unha pro-
tectora de animais, pero tamén eu me encarifiara
co cadelifio perdido e ddbame pena despedirme. E,
sen mais, atrevinme a levalo canda min ao refuxio.
Desinfecteille unha esfoladura que lle descubrin

nunha pata e compartimos a cea. Ninguén me dixo



nada por velo durmir toda a noite aos pés da cama.
E, despois dese primeiro lance, coido que se acos-
tumaron a velo como unha prolongacién mifia.

Sempre se me deron ben os animais e non lle
concedin demasiada importancia a que se amigase
tan de présa. O caso é que, coma se esa fose a sta
funcién, empezou a acompafiarme na vida de am-
bulante. Ao pé de tres semanas, mais ou menos.
Non cho podo precisar con exactitude, porque da-
quela a monotonia pregdbame un dia con outro,
sen apreciar diferenza entre eles nin dexergar ao
lonxe un futuro distinto.

Debia de sentirse protexido ao meu lado porque
non se me separaba. Nin precisaba correa... Cando
empecei a asistir aos cursos do Concello, espera-
bame no xardin da entrada. Se era na biblioteca,
mantifiase paciente 4 beira da porta. Resultaba tan
chusco que recibia aloumifios de pequenos e gran-
des.

S6 pasei apuros para asealo, pero, por sorte,
puiden facerme cunha peita e as andanzas polo
parque aproveitdbaas para terlle os rizos curiosos.
Era o principal, pois sempre se luxaba de herbifias
secas ao envorcallarse.
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«Como lle chamas?», preguntdronme unha vez.
E, claro, non souben que contestar. E, ainda que
nese intre ata me pareceu raro que durante tantos
dias non sentise necesidade de porierlle un nome a
un cadixifio tan cuco, no fondo consideraba que o
pobre animal xa teria o seu e que quizais non era
demasiado correcto borrar dun plumazo a sta vida
anterior. Pero, o «como lle chamas?» advertiume
de que, se cadra, ia sendo hora de elixir unha forma
bonita que lle acaese ben ao seu porte.

E, no momento en que empezaba a barallar di-
ferentes nomes, vai e encontro no poste dun se-
maforo a stia foto cunha nota. Onde se perdera, o
enderezo da dona, que atendia por «Tirabuixé» e
un numero de teléfono. «Preguntin per Marieta»,
acababa. «Asi que Tirabuix6!», dixenlle ao tempo
que lle pasaba a man polo lombo. E ptxose tan
contento que deu en brincar e correr arredor de
min.

Comprobei por onde quedaba aquel enderezo e
descubrin que tropezara co cancifio bastante lonxe
del. Iso inclindbame a suporfier que a mascota se
extraviara, pola razén que fose, e non soubera re-

gresar 4 casa.



E velai que, 4 media maiii do dia seguinte, alé
fun con el & procura do piso... Ao porier o pé na rda
que buscabamos, empezou a ladrar e botouse &s ca-
rreiras diante de min. Cando cheguei ao portal, es-
perdbame ansioso. «Por favor, a sefiora Marieta?»,
preguntei despois de tocar no timbre de abaixo.

Habias de observar que encontro tan emocio-
nado o da patroa co can! Despois, ela desfixose en
atenciéons comigo. Non sabia o que me habia de
ofrecer, mais contenta ca se lle acabase de devolver
un boleto millonario de loteria.

A sefiora Marieta era moi falangueira e extra-
vertida. Axifia me contou que estaba xubilada, que
era viuva, que tifla una filla casada en Tarragona,
que andaba trenca de mobilidade, que cantaba
nunha coral, que practicaba a alfararia. E, cando
me mostrou o pequeno obradoiro da terraza, lem-
brei a arxila vital da nosa terra e asaltoume un de-

ses sentimentos que me removen o COYpo...
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