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1

Clara e o neno descoñecido

A nena abriu a porta e atopouno alí, cos pés xuntos 
sobre o felpudo da entrada. Era un pequeno da súa 
idade, dez anos máis ou menos, que portaba unha 
maleta de coiro desgastada nas cantoneiras. Da-
quela foi cando se deu conta de que desobedecera, 
sen pensalo, a orde da súa nai: «Clara, nunca abras 
a porta sen preguntar primeiro quen chama».

—Quen chama? —dixo, e rompeu a rir porque a 
pregunta xa non era necesaria ou tería que ser outra.

O neno sorriu e nada respondeu. Tiña os ollos 
negros igual ca pozos fondos e os dentes brancos 
tal folerpas de neve. Un gorro moi simpático cu-
bríalle as orellas. Clara quedou hipnotizada, coma 
se a mirada do rapaz emitise unha forza magnética 
que non a deixase mover. Cando por fin conseguiu 
desviar a ollada, sentiu coma se a liberasen dunha 
atadura. Entón falou de novo:
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—Quen es? Que queres? Como te chamas? De 
onde vés?

Fixo cada pregunta agardando un anaco, mais 
como o rapaz respondeu a todas co silencio, Clara 
pensou que quizais fose estranxeiro e falase outro 
idioma. 

—Non me comprendes? Di algo, aínda que sexa 
noutra lingua. Eu tamén sei falar inglés. Do you 
speak English?

A expresión do neno non mudou en nada. Alí 
seguiu, sen se mover, co sorriso cravado no rostro 
e os ollos imantados a puxar por ela. A Clara nin 
sequera se lle pasou pola cabeza a posibilidade de 
lle dar coa porta nos fociños. Fose quen for, era un 
personaxe amigable, tenro, coma un curmán che-
gado de lonxe.

—Queres pasar? —dixo acompañando as pala-
bras dun aceno que entendería calquera, ao tempo 
que se apartaba para non lle cerrar o camiño. 

O descoñecido traspasou a porta da rúa e mais 
outra que separaba a entrada do salón e, sen que 
Clara o convidase a facelo, sentou nunha buta-
ca cos pés xuntos e o corpo ergueito, coa male-
ta sobre os xeonllos, sorrindo e calado coma nos 
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momentos anteriores. Semellaba un vendedor 
tímido.

—Coméronche a lingua os ratos? Ah, seguro 
que es mudo —dixo a nena en voz alta e recordou 
ter oído que as persoas xordas posúen uns ollos 
moi expresivos, coma se o quixesen dicir todo con 
eles.

Mais, certamente, xordo non era. Oíuse a chave 
na porta e el volveu a cabeza na dirección da en-
trada. Clara, que sabía que a súa nai aparecería de 
inmediato, agarrouno pola man e tirou del para 
escondelo no seu cuarto. Despois xa pensaría que 
facer.
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2

O misterio medra

—Pásache algo, Clariña? Atópote rara. Tive-
ches algún problema no colexio?

Clara sabía ben que a súa nai non era doada de 
enganar. Tampouco lle gustaba mentir, mais non 
o fixo cando respondeu porque, efectivamente, 
no colexio non lle pasara nada.

—Non, mamá, está todo ben. Precisamente 
hoxe tivemos ciencias e estamos cos ecosiste-
mas. Dentro dos forestais, o que máis me gus-
ta é a selva. Eu quero ser exploradora. Cando 
sexa maior hei de ir á selva amazónica. Está 
en nove países, pero a maior parte atópase no 
Brasil e en Perú —dixo coma se recitase unha 
lección.

Porén, movíase nerviosa, igual que cando 
tiña moitas ganas de ouriñar e atopaba os baños 
ocupados. 
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—Anda, vai ao aseo e cóntasmo despois  
—aconselloulle a nai, interpretando mal o seu 
desacougo.

Estivo a piques de aclararlle que non se trata-
ba de ningunha urxencia urinaria (Clara era moi 
exacta no uso das palabras desde que as apren-
día, mesmo algo sabichona); pero caeu na conta 
a tempo de que tiña unha boa oportunidade para 
ir ver o neno descoñecido.

—Xa vou. Volvo para poñer a mesa, pero 
como aínda tardarán en chegar papá e Carme, 
ordenarei un pouco o cuarto.

—Falta lle fará. Ben sabes que paso revista 
para che recordar o que queda fóra de sitio, pero 
hoxe era tarde e non puiden —dixo a nai men-
tres batía as verduras que cocera para facer puré.

—Botácheslle cenoria? —preguntou a nena 
poñendo cara de noxo.

—Cenoria, porro, cabaciño, tomate, apio e 
unha pataca: moi san. Hai que se afacer a co-
mer de todo. Ademais, entre tantas cousas, 
nin sequera se nota o sabor da cenoria. Pero…, 
non tiñas présa de ir ao baño? —recordoulle a 
nai.
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Clara saíu correndo, coma se, efectivamente, 
a apremasen as ganas de ouriñar. Petou cos co-
tenos levemente na porta do propio cuarto e, ao 
non obter resposta, abriu amodo, igual que se 
alguén estivese durmindo e non o quixese esper-
tar. Dentro non había ninguén. Mirou baixo do 
leito, no armario e saíu ao balcón, non fose que 
se agochase alí. 

O neno misterioso esfumárase. Mais, por se 
lle quedase algunha dúbida da súa anterior pre-
senza na casa, a maleta de coiro, a mesma das 
cantoneiras gastadas, estaba no medio e medio 
do cuarto.

—Por onde fuxiría? —preguntouse a rapaza 
mentres contemplaba o balbordo da rúa e sentía 
a vertixe dos oito andares que a separaban dela.
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3

Clara non quere ser unha abesullona

Dubidou de se debía abrir a maleta. Sempre lle ensi-
naran que non se podía osmar nas cousas dos outros. 
Se cadra o rapaz regresaba e descubría que andara 
revolvendo nela. Que a tivese por unha abesullona 
non era o peor. O peor era que ela se sentise tal. 

—Hai que facer as cousas convencida, non por-
que te poidan ver e castigar —escoitou na memo-
ria a seu pai.

Por iso arrastrou a maleta para debaixo da cama 
mentres non se lle aclaraban as ideas.

Entrou na cociña cantaruxando unha canción 
que lle facía moita graza: «Sete cuncas de papas de 
millo unha vella comeu / e quebroulle o cordón do 
xustillo de tanto que encheu. / Tiña fame e comeu 
outras sete e mais recuncou / e despois fixo igual ca 
un foguete —chispún!— e estoupou».

—Por certo, mamá, que é un xustillo? 
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A nai riu e Clara non soubo que o que lle pro-
vocara a risa fora a música e non a pregunta nin 
a letra que coñecía de toda a vida porque lla tiña 
escoitado á súa avoa.

—O xustillo era unha peza de roupa interior 
que apertaba o corpo ata a cintura. Facía o tipo moi 
estilizado, pero debía ser un tormento. Son moito 
máis cómodos os suxeitadores que usamos agora 
—respondeu a nai e púxose a cantaruxar ela o da 
vella e as papas de millo.

—Mamá, esa non é a música. Esa canción é un 
rap. Cantámola co profesor de música —explicou 
Clara, convencida da súa novidade.

—Cando vivía a miña avoa non había tal rap, e 
foi ela quen me cantou por primeira vez esa can-
ción. É máis vella ca andar a pé —concluíu. 

—Daquela, polo menos é dos tempos de Lucy, 
unha femia dos Australopithecus, que pode que 
fosen os primeiros bípedes. Sabes quen é Lucy?  
—preguntou.

A nai mirouna de arriba abaixo e, nun ton de 
burla, respondeu:

—Dimo ti, madama Sabichona. E bule a poñer a 
mesa, que están a chegar. 
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—Xa a poño nun santiamén, pero antes déixa-
me que che explique o de Lucy. É parte dun esque-
leto que apareceu en Etiopía. Cando o equipo de in-
vestigadores atopou os restos, estaba soando Lucy 
in the Sky with Diamonds, dos Beatles. Contóunolo 
o profesor de música —dixo Clara cantaruxando 
a letra de John Lennon—. Eu era a única da clase 
que a sabía.

E deu en cantala nun ton moi afinado:

Picture yourself in a boat on a river 
with tangerine trees and marmalade skies 
somebody calls you, you answer quite slowly, 
a girl with kaleidoscope eyes 
cellophane flowers of yellow and green, 
towering over your head 
look for the girl with the sun in her eyes, 
and she’s gone 
Lucy in the sky with diamonds 
follow her down to a bridge by a fountain 
where rocking horse people eat marshmallow pies, 
everyone smiles as you drift past the flowers 
that grow so incredibly high 
newspaper taxis appear on the shore 



14

waiting to take you away 
climb in the back with your head in the clouds 
and you’re gone 
Lucy in the sky with diamonds 
picture yourself on a train in a station 
with plasticine porters with looking glass ties 
suddenly someone is there at the turnstile 
the girl with the kaleidoscope eyes 
Lucy in the sky with diamonds…

—Vaia, menos mal que a esta non lle cambiou a 
música —dixo a nai, e seguiu cantando mentres a 
nena poñía a mesa.

Non tardaron en chegar o pai, Antón, e mais 
Carme, a irmá de quince anos que tiña o institu-
to moi cerca de onde traballaba el e por iso viñan 
xuntos. Tamén viñan xuntas Clara e a nai, porque 
esta era mestra no colexio da pequena, mais hoxe 
a nena chegara antes, xa que María tivera unha re-
unión.




