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Neko mexa nas botas dun policía

Menos mal que, finalmente, te deixaron comi-
go. Eu tíñao moi claro, xa llelo avisei ben des-
de o principio. Se non é co can, eu non entro. E 
xa sabes o teimuda que son, cando se me mete 
algo na cabeza podo estar quieta sen moverme 
o tempo que faga falta. Póñome tesa coma un 
pau, aperto os puños e ando no bico do pé. Nin 
fame, nin sede, nin mexar sequera. Se digo que 
non, é non. E cando lle espetei á señora que sen 
ti non entraba, non era brincadeira ningunha.

—Pero a ver, Xoana, tes que entender…  
—dixo con voz doce, tentando convencerme, 
éche moi lista!

Non entendo nin atendo, que NON, caram-
ba. Sabía que ao final había de saír coa miña. 



8

 Tamén che digo unha cousa, que lle mexa-
ses nos pés a aquel garda da entrada non axu-
dou nadiña. Eu dicíndolle á señora das lentes 
que te portabas moi ben, que nin ladrabas nin 
nada e ti, ras!, tremenda mexada que lle bota-
ches naquelas botas lustrosas. Xa sei que non 
che gustan os uniformes nin as armas; a min 
tampouco, pero eu non vou mexando enriba de 
ninguén, tanto se me chista coma se non. Se de 
cando en vez me escapan unhas pingas na cama 
pola noite, é sen querer, polos soños raros que 
teño ás veces. Pero non o fago á mantenta, raio! 
E ademais eu recollo as sabas e métoas na lava-
dora, ser dar un chío. Pero ti non, diante de todo 
o mundo, ao grande. Xusto na porta do edificio 
principal levantas a pata e… veña! Gustaríache 
que o señor do uniforme mexase por riba de ti? 
Pois se non queres que cho fagan, non o fagas ti 
tampouco. Era o que dicía sempre a avoa, iso é 
do pouco que lembro dela.

—O can non pode entrar, nena, son as nor-
mas. E moito menos se anda a… a facer iso 
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 enriba da autoridade pública —retrucou de 
novo a señora das lentes e saiolo negro. Cou-
sa fea de vestido, mesmo parecía un entroido 
con el. Ninguén se atreve a dicirlle o mal que 
lle acae?

—Pois se Neko non entra, eu tampouco  
—espeteille chea de razón.

—Chámase Neko? De onde vén o nome, de 
nécora? —ela tentaba ser simpática comigo, 
pero non tiña moito éxito.

—Non, que vai ser de nécora…! Vaia cousas! 
Neko significa gato en xaponés e eu quería ter 
un gato, coma nos cómics de Chi. Non os coñe-
ce vostede, señora?

—Pois non… a verdade —dixo colocando 
ben as lentes vermellas que levaba.

—Non lle gustan os cómics manga? —pre-
guntei, por darlle un pouco de leria, a ver se a 
convencía.

—O certo é que non coñezo ningún… Todos 
os libros que teño son gordos e feos, teñen a le-
tra moi pequena e debuxo ningún. Eu, cando 
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era nena, lía unhas historietas moi divertidas 
de  Mortadelo e Filemón, que lle roubaba ao meu 
irmán máis vello. Aínda teño algunha no faia-
do. Igual debía darllas a ler á miña filla…

A expresión do seu rostro encheuse de sau-
dade, de morriña, xa non parecía tan seria. 
Malia levar aquela roupaxe horrorosa, non me 
caía mal de todo a señora. Polo menos, escoitá-
bame e atendía ao que eu dicía. Cando me poño 
nerviosa, bótome a falar ás toas, ás veces non 
sei o que digo. Antes dábame por calar durante 
horas pero agora, non sei por que, canto máis 
quero calar máis palabras me saen pola boca. 
Son coma unha locomotora, comenta sempre 
mamá. Penso que foi desde que chegaches ti 
á casa. Papá di que parezo unha toliña, todo o 
día a falar contigo, pero que lle vou facer se es 
ti quen mellor me entende?

Seguinlle explicando á señora o dos libros, 
puxo moito interese nos contos de Chi.

—Pois sonlle ben bonitos, mire. Chi é unha 
nena que atopa unha gatiña abandonada e 
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 pásanlle cousas moi divertidas coa mica. Se 
quere ler un, déixollos, teño a colección case 
completa e seinos de memoria. Sempre levo al-
gún comigo…

A quen se lle conte! Mira que non coñecer os 
cómics de Chi co espelida que parece… 

Debe ser unha señora ben importante, por-
que os homes de uniforme póñense firmes can-
do ela pasa xunta deles. Ao seu carón, síntome 
poderosa eu tamén. Conteille a historia de 
como viñeches á casa, para ver se a convencía 
de que me deixase entrar contigo polas boas, 
sen ter que montar ningunha lea. Tampouco 
era plan botar a mañá sentadas no banco da 
entrada dese edificio tan feo, tan grande, tan 
frío. O asento era de barrotes de metal e xa me 
estaba mancando as pernas e mais o cu.

—Pois un día ía da escola para a casa e sen-
tín un ruído que viña de detrás dun coche apar-
cado. Era un laído baixiño, coma o choromicar 
dun bebé, e achegueime. Os choros soaban 
cada vez máis lenes e, por moito que eu mira-
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ba, non vía nada… ata que me decatei de que o 
ruído proviña do colector do lixo.

—Non me digas! —ela ollou para min con 
interese. Iamos polo bo camiño.

—Dígollo, foi tal como lle conto. Tiven que 
subirme a unha caixa de froita que había no 
chan para levantar a tapa do colector, que pesa-
ba un mundo. Non pode nin imaxinar o moito 
que fedía, ata me deron ganas de trousar e todo.

—Vaia, que valente fuches…! —díxome rega-
lando os ollos. Mesmo parecía que se interesaba 
polo tema… ben! A miña estratexia funcionaba.

—Deixei de respirar polo nariz, coma can-
do teño que comer coliflor, e así non cheiraba 
nada. Sabe vostede que se respira pola boca, en 
vez de polo nariz, non ole nadiña?

—Seino, eu facía o mesmo cando tiña que 
comer sardiñas. Dábanme moito noxo e agora 
morro por elas.

De cando en cando, na cara agromáballe un 
sorriso, parecía outra persoa. Se usase roupa 
normal, ata debía ser guapa e todo.
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—Pois daquela sabe ben o que lle digo, sem-
pre funciona. Ao noso! Había unha caixa pe-
chada con fita adhesiva e de aí viñan os laios. 
Estaba emocionada, pensaba que dentro dela 
había un gato, ou unha gata, coma o dos meus 
contos de Chi. Moi contenta, collín a caixa e 
arrinqueille a fita toda, que bo traballiño me 
deu. Sabe vostede a de veces que soñara con 
ter un gato? Pero como cambiabamos tanto de 
casa, mamá non me deixaba e a papá xa nin se 
me ocorría preguntarllo.

—Cambiabades moito de casa, non si?  
—preguntoume, recolocando as lentes unha 
vez máis. Non sei cantas veces as colocaba e 
recolocaba, que manía tiña!

—Si, pero o conto é outro. Atenda, caram-
ba! Eu xa estaba falando con el antes de lle ver 
os fociños: «Mico, miquiño, vouche chamar 
Neko, xa verás o ben que imos estar ti e mais 
eu…». Cando abrín a caixa, decateime de que 
ese gato era moi estraño. Non tiña moito pelo 
e berraba coa boquiña aberta, chea de dentes 
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pequerrechos.  Tardei un cacho en darme conta 
de que era un cadelo, un bebé-can, branquiño 
coma unha folerpa, da mesma cor ca a gata de 
Chi. Como estaba morto de frío, metino dentro 
da chaqueta mentres el chuchaba o meu pesco-
zo con ansia da fame que tiña… meu pobre!

—E leváchelo para a casa, non me digas 
máis —dixo ela mirando o reloxo. Empezaba a 
impacientarse. 

—E como non o ía levar! Non faría vostede 
o mesmo? A quen se lle ocorre deixar un canci-
ño metido nunha caixa dentro do colector do  
lixo, haille xente moi mala, señora. Se vostede 
soubese…

—Algo sei, si, hai xente que semella non ter 
corazón.

—Pois iso foi o que pensei eu. Nese tempo 
papá non estaba con nós, así que só tiña que 
convencer a mamá. Deille sopiñas de leite con 
pan e, coa calor do meu corpo, quedou durmi-
do. Como non as tiña todas comigo, decidín 
non contarlle nada tampouco a mamá e por 
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varios días conseguín telo agochado no meu 
cuarto. Pola noite durmía comigo e, cando ía 
ao cole, deixábao no faiado.

—E túa nai non o viu? —preguntoume sor-
prendida.

—Pois non. Igual lle pasou por diante e nin 
se decatou, andaba moi despistada daquela.

—Moi despistada? Pasáballe algo? —cam-
bioulle a expresión da cara, non sei moi ben o 
que quería a señora esa. Sempre que vía a opor-
tunidade, facía preguntas que non viñan ao 
caso, debía pensar que non me decataba… Nin 
que eu fose parva. Ai, Neko, o que tal temos 
que aturar…! Seguinlle contando:

—Ao asunto, señora. Pasaron varias sema-
nas e Neko, non lle ía cambiar agora o nome, 
estaba máis gordecho e era máis rebuldeiro, 
non tiña acougo. Cada vez resultaba máis difícil  
ocultalo. Ata que un día pasou o que era visto…

—A túa nai sentiuno ladrar, non me digas 
máis —dixo ela erguendo o dedo, coma se esti-
vésemos na escola.
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—Non, xa lle dixen que este can é de pouco 
ladrar. Pero de mexar, moito, como deixou ben 
claro hai un anaco. Pois o moi lampantín botou 
unha mexada enorme na entrada da casa que, 
por suposto, miña nai viu decontado. E Neko, 
en vez de estar metidiño no seu agocho, can-
do ela me preguntou polo charco aquel non se 
lle ocorreu cousa mellor ca aparecer movendo o 
rabiño, coa lingua fóra e facendo festas. Xusto, 
ademais, cando tiña a mamá medio convencida 
de que o líquido en cuestión era dun zume de 
piña que me dera a veciña para merendar.

—Iso non está nada ben, Xoana, ás nais non 
se lles pode mentir —revirou o bico e púxose 
seria.

—Xa sei, xa. Tampouco se pode roubar e 
vostede ben que lle collía os cómics ao seu ir-
mán —tiven unha boa ocorrencia, a verdade. A 
ela pegoulle a risa aínda que tentou disimulala. 
Eu seguín ao meu:

—A ver, enténdame, pobriño do Neko; xa 
o deixaran abandonado no lixo unha vez, non 
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me parecía xusto que tivese que volver á rúa. 
Ademais, daquela xa eramos inseparables: 
compartiamos o bocadillo todas as tardes, os 
iogures, a tortilla francesa… ata durmiamos na 
mesma cama. Non era xusto, e logo non? Que 
pensa vostede?

—De xustiza, algo sei, si… Entón a túa nai 
deixouche quedar con el —a señora parecía 
cada vez máis nerviosa, veña a ollar para o re-
loxo e a colocar as lentes sen lle facer falta.

—Pois de primeiras non, dixo que era moito 
gasto, que daba traballo abondo e que a papá, 
cando volvese, non lle ía facer nin chisco de 
graza.

—E tardou moito en volver? —preguntou 
levantando a cella dereita. Que pesada a seño-
ra, arre que xo a preguntarme polo que non lle 
importaba. Estabamos falando de ti e tumba e 
dálle a cambiar de tema, que se papá isto ou se 
mamá aquilo.

—Pois aínda tardou, si. O suficiente para 
que mamá se encariñase con Neko case tanto 
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coma min. Pasabámolo xenial os tres naquel 
tempo. Xogabamos no parque polas tardes e 
iamos as fins de semana a unha praia enor-
me, que cheiraba a mar e a pan quente. O tras-
te de Neko devecía por correr detrás das gai-
votas. Pequeno como era, non deixaba que se 
achegase a nós ningunha delas. Despois iamos 
merendar a unha panadaría preto de alí em-
panada de atún e bolos de chocolate. Era tan 
divertido…! E cando mamá estaba triste ou 
preocupada, como lle ocorría algunhas veces 
que engurraba o cello e parecía que estaba moi 
lonxe, el saltaba enriba dela e veña a lambe-
la sen parar. Deixáballe toda a cara mollada. 
Sabe que esa é a súa maneira de bicar? Dá un 
pouco de noxo ao principio porque, aquí entre 
nós, ás veces non lle cheira ben o bafo, sobre 
todo despois de comer peixe. A Neko gústalle 
o peixe tanto coma aos gatos. Pois o que lle di-
cía, as lambedelas baballosas do can dan un 
pouco de noxo ao principio, pero despois, can-
do te afás, ben que prestan; son bicos quenti-
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ños, deses que fan cóxegas na cara e acariñan 
o corazón. 

Non sei o que lle pasou á señora pola cabeza, 
semellaba que levaba moita présa. Ao momen-
to, abriu o seu enorme bolso, de cadros ma-
rróns cun can dourado como broche, e sen que 
ninguén se decatase, prendeute polo lombo e, 
ras!, para dentro do bolso. Se vises a cara que 
puxeches, co susto… Nin tempo tiven de abrir 
a boca, colleume da man e entramos no edifi-
cio, diante dos fociños dos gardas de seguri-
dade. Case non aguanto a risa cando che dixo, 
murmurando, sen mudar o xesto serio con que 
andaba:

—Como se che ocorra mexar aí dentro, cór-
toche a pililiña, mira ben o que che digo. 

Chiscoume un ollo e alá fomos as dúas, to-
das rufas, polos corredores aqueles. Como che 
conviña, ben entendiches a advertencia, que 
non te moviches ren e, o mellor, nin pinga sol-
taches! Bravo!




