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O elefante perdeu  
a memoria
Oli

Ilustracións de Chus Rojo





Para todas as elefantas que coidan  
as nosas memorias idas.
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Meu avó

Os avós sempre son seres especiais e to-
dos sentimos adoración por eles, mais 
o meu avó era especial, especial. Foi o 
primeiro elefante que perdeu a memo-
ria, e iso é algo ben estraño. Pero é que 
ademais el gabábase de ter máis memo-
ria ca ningún outro. Por iso ninguén 
podía crer que a perdese toda. Non vos 
vou ocultar que tamén tiña os seus de-
tractores. Dicían que a memoria non era 
tal, e que recordase tantos detalles po-
día explicarse pola repetición día tras 
día, durante anos, do mesmo percorrido, 
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polos mesmos camiños, na mesma orde 
e á mesma hora. Sexa como for, o que 
vos vou contar é a historia do meu avó, o 
Elefante.
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A casa

As casas dos elefantes son inevitablemen-
te grandes, e non porque lles guste pre-
sumir, senón por necesidade. Imaxinas o 
bochorno de ter que deixar a trompa ou o 
cu asomando pola porta?

Poden chegar a ser inmensas se os 
seus donos pretenden formar unha gran 
familia, non tanto polo talle dos seus 
membros coma polo número. Este de-
beu ser o caso dos meus avós, pois a súa 
casa era enorme. Estaba coroada polo 
pequeno tellado dunha bufarda. Tiña 
tamén unha gran fiestra, á que se aso-
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maba o avó todas as mañás. Pero diso 
xa falaremos.

Foi nela onde os netos aprendemos a 
mentir. Era cando a avoa desafiaba a prohi-
bición dos nosos pais e nos regalaba algunha 
galdrumada a condición de que o negásemos 
se nos preguntaban. Como non sempre sa-
biamos gardar o segredo, montábase unha 
pequena lea familiar, que non tardaba en 
resolverse, pois sentíanse tan infelices que 
non lles pagaba a pena continuar enfadados.

Era unha casa dinámica e segundo a hora 
do día mudaba de aspecto. Á mañá parecía 
unha casa normal e á tarde semellaba un ca-
dro abstracto, todo salpicado de barro. A nós 
tanto nos tiñan aquelas manchas, froito dos 
momentos máis felices do día. E polo que se 
vía, os avós tampouco se sentían incómodos 
con aquel colorido pardo sobre as paredes.
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Os días do elefante

Os días sempre comezaban da mesma 
maneira, co avó asomándose á fiestra 
para recibir o abrazo cálido do sol ou o 
saúdo húmido da chuvia. Facíao porque 
lle gustaba saber o que lle podería depa-
rar o día. Así, cando o tempo estaba seco, 
sabía que non tería moita faena. Pero se 
chovía, non había ter descanso retiran-
do troncos arrastrados dun lado e pedras 
doutro.

Tras despedirse, marchaba a limpar os 
camiños. Traballar facíao moi feliz por-
que lle prestaba falar con todo o mundo. 
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Co tempo tamén lle había comportar al-
gunha inimizade, como lle sucedeu coas 
xirafas ou co rinoceronte.

O traballo comezaba no camiño das xi-
rafas. Alí pouco había que quitar porque 
a súa voracidade igualaba a súa altura e 
non quedaba unha folla ou unha póla sol-
ta que o vento puidese arrincar. Seguía 
polo dos monos, onde había máis cousas 
que se movían: un tronco arrancado, al-
gunhas pólas ciscadas... E despois, o do 
río, que era o máis traballoso porque, 
cando chovía, podíase atopar de todo. Alí 
estaba o rinoceronte, ao que lle quitara as 
falas porque dera en picalo co corno no 
cu cada vez que o pillaba descoidado.

Deseguido saudaba o hipopótamo. 
Con el si que lle gustaba falar, porque o 
informaba de canto sucedera desde o día 
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anterior. E polo que se vía, ao avó gustá-
balle saber.

Despois vía o crocodilo, que agardaba 
nadando río arriba e río abaixo a que al-
gunha cebra despistada se atrevese a cru-
zalo para botarlle o dente.

E así día tras día, durante semanas, 
meses e anos.

Pero non todo era traballo na vida. Os 
días acababan con auga, algo que lle per-
mitía marchar feliz para a casa.




