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O frio inverno de 1891

Vagas de frio?

Falades de vagas de frio?

Pois se isto € asi, sabede que non houbo unha
VAGA DE FRIO tan dura e tan longa coma aquela
que lle conxelou os bigotes a mais dun hai ago-
ra...

Inverno de 1891.

Botade contas: cento... Buh! Pouco importan os
anos transcorridos dende aquela, porque falando
de nimeros, os verdadeiramente relevantes son
0s que marcaron os termémetros. Oito, nove, dez,
once... Ata doce graos baixo cero se podian con-
tar, no inverno de 1891, nalgins lugares nos que
ata o momento non viran caldeiras ou estufas de
lefia non sendo nos anuncios ou nos catalogos dos
grandes almacéns que os viaxeiros doutras latitu-

des deixaban esquecidos nos asentos do tren.



O panorama era digno dun cadro (ou dunha fo-
tografia; lembrade que xa levaba uns anos inventa-
da). Lagos conxelados, regatos conxelados, estan-
ques conxelados, montafas cheas de neve, parques
cheos de neve, rias cheas de neve... Ata habia
praias, e mirade que é dificil ver cousa asi, que en
lugar de rochas e area dispufian 4 mesmisima ore-
la do mar, para desconcerto das gaivotas e outras
molestas aves acudticas, montes e montarias de...

Os xornais, os unicos medios de comunicacién
daqueles tempos xunto co telégrafo, o «blablabla»
co vecifio e un puniadifio de teléfonos repartidos
entre instituciéns publicas e saléns de xente adi-
fieirada, dician cousas coma esta:

As persoas que non quedaron nas suas casas a ca-
rén da cheminea ou do cldsico braseiro, refuxidronse
nos teatros e nos cafés, que a estas horas se atopan
ateigados de xente.

A vaga de frio do frio inverno de 1891...

A dicir dalgins meteordlogos, pouco faltaba
para chegar aos extremos de 1684, cando disque
caian ao chan os paxaros e se xeaba o vifio nas
suas barricas. Oito, nove, dez, once, doce... Ata

trece e catorce graos baixo cero puideron contar



nalgins lugares nos que non cofiecian os nimeros
negativos!

Pero en Springfield, Massachusetts, non esta-
ban tan sorprendidos.

Nin sequera un pouquifio.

Porque ali, nesa pequena cidade americana si-
tuada a unha carreirifia de can do Canada, o nor-
mal é morrer de frio todos os invernos. (E asarse
de calor durante os verans, si, pero ese é un asun-
to que agora non nos preocupa). De feito, a tnica
maneira de matar o tempo ali polas manas é ar-
marse de valor, botar un par de abrigos por riba,
pér un gorro, anoar no pescozo unha boa bufan-
da e ir mirar dende as pontes como baixan as sias
boas pranchas de xeo polo rio Connecticut. (Sprin-
gfield, Massachusetts, Connecticut... Entendedes
agora por que os americanos fan concursos de de-
letrear palabras!?).

As veces, non poucas, o frio é tan grande que
xa non é que reciban a visita de grandes pranchas
de xeo procedentes da montafa, senén que chega
a xearse por enteiro o rio nos remansos. Daquela,
non é estrafio ver que xunto cos abrigos, os gorros
e as bufandas hai quen pendura do pescozo os
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seus patins para o xeo e quen saca dos alpendres
as suas pequenas zorras de madeira coas que co-
ller impulso e escorregar lomba abaixo.

1891. Inverno. Springfield (Massachusetts).

Nas aféras de Springfield, Massachusetts,
existia dende habia un tempo un modesto insti-
tuto onde estudaban as stas disciplinas un pu-
fiado de mozotes que non via o0 momento de que
a primavera varrese a neve para deixar as aulas
e ir xogar ao futbol (americano) nos moitos cam-
pos que habia nos seus arredores. Patinar non é
que estea mal, pero un corre o risco de mancarse
e romper unha perna, e a ver entén quen pode
xogar ao futbol cando o sol luza ala enriba e os
campos volvan ser verdes e nos postos ambulan-
tes vendan xerras de limoada e cervexa de xen-
xibre.

Si. As horas pasan lentas no Springfield YMCA
durante o inverno. O tnico que poden facer os
seus alumnos é mirar melancolicamente polas
ventas (polas que se ve como caen as folerpas de
neve dun ceo tan escuro que parece negro) e con-
formarse (mens sana in corpore sano!) co exercicio

que poden facer no ximnasio.



O profesor de ximnasia chdmase James Nais-
mith. E un home de trinta anos, con lentes e bigo-
tes (si, amigos, en 1891 era raro o home de trinta
anos que non adornase o bico cuns tupidos bigo-
tes) acabado coma quen di de chegar de Canad4,
ese pais, xa o dixemos, a unha carreirifia de can de
Massachusetts, onde tampouco se poden sorpren-
der dun inverno coma o dese ano. Leva o pelo con
raia ao medio e un groso xersei de la de colo volto,
bastante parecido ao de todos eses alumnos seus
que fregan as mans e saltan enriba dunha e outra
perna para entraren en calor. «Bufff», protestan:
«Outra sesién de ximnasia sueca????» «Outra???».

A ximnasia sueca ten as suas virtudes, non nos
atreveremos a soster o contrario, pero divertirse,
o que se di «divertirse», hai que ser xente doutro
planeta para pasalo ben exercitindose nela.

O sentior Hugues Le Roux, que viaxou deica Ling
(Suecia) para interesarse polos seus «intringulis»,
deixou escrito o seguinte ao remate dun verdn que
pasou naquelas terras, tamén, por certo, bastante
frias:

«Ali a ximnasia chegou a ser unha ciencia exac-

ta. E unha ximnasia cientifica, coma a de Ling,
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dirixe todos os seus esforzos ao desenvolvemento
da cavidade toricica e conségueo polo desenvol-
vemento dos musculos dorsais, que endereitan a
columna vertebral, fan retroceder os ombros e le-
vantan a cabeza».

UNHA CIENCIA EXACTA!

Xa chega coas matematicas, a fisica, a dlxebra e
todas esas aturulantes disciplinas que se imparten
nas aulas. QUEN QUERE PRACTICAR UNHA CIENCIA
EXACTA CANDO FAI DEPORTE???

—Atencién! Punto sete do Manual: «Move-
mentos das partes laterais do corpo». Un: os pés
pechados e rotacién do corpo 4 dereita e 4 esquer-
da! Dous: os pés separados, os brazos estendidos
verticalmente, rotacién do corpo 4 dereita e 4 es-
querda! Tres: As mans na caluga, os pés separados,
flexion lateral do tronco.

O doutor Gulick, o director do departamento
de Educacién Fisica do instituto, non deixaba de
recibir queixas dos alumnos. As mdis, notas ané-
nimas que aos poucos desbordaban a caixa de co-
rreo do seu despacho: «Aburrimonos», dicia unha;
«Aburrimonos», dicia outra; «Aburrimonos»,

podia lerse nesa folla de papel que o doutor, ar-



mandose de paciencia, desdobraba devagar entre
os dedos.

E si. O doutor Gulick xa tifia bastante con pa-
sar outro inverno en Springfield, el, que nacera na
solleira Honolult, Hawai, e que pasara a mocidade
en lugares tirando a calorosos coma o sur de Italia
e Espafia.

Protestas! Como se non chegase con ter que
quentar a roupa interior con carbéns, pér duas ca-
misas e preocuparse de remollar nunha cunca de
café fervente a punta dos bigotes (outra volta os
bigotes, en efecto) para que non se conxelasen du-
rante as gardas polo patio! Agora, por se todo iso
fose pouco... Vaites! Probastes a despregar notas
—andémimas ou non— cos dedos aterecidos polo
frio?

Foi no comedor, durante a cea, mentres a neve
golpeaba brandamente as vidreiras do instituto,
cando o doutor Gulick deixou de sorber na tre-
mente culler de sopa e —algo que non pasou inad-
vertido nas mesas dos alumnos— lle dixo a James
Naismith, o profesor de ximnasia, que logo da so-
bremesa, antes de marchar para os cuartos, se non

era moita molestia...
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—Que pase polo seu despacho? —preguntou
con certa preocupacién o noso home.

Polo seu despacho, si.

Que mal trago, non si? Hai alguén que quede
tan tranquilo cando o chaman ao despacho do di-
rector, ainda que sé sexa, coma neste caso, o direc-
tor do departamento de Educacién Fisica?

Ali, no despacho, o doutor Gulick non andou
con demasiados rodeos:

—James —falou—. Sei que non estd na nosa
man que acabe o inverno, quen nos dera!, pero si
facer algunha cousa para que os nosos mozos non
morran de aburrimento mentres non se poida sair
féra. A ximnasia, a dicir verdade, non é que...

—E que outra cousa se pode facer nun ximna-
sio? —preguntou o profesor, entre aliviado e sor-
prendido.

—Ai estd onde quero eu chegar —contestou o di-
rector—. A ver que se che ocorre. Necesitamos unha
nova distraccién, un xogo que non sexa violento
—aqui lembraba os penosos resultados dunha se-
sién de boxeo celebrada habia algins dias— senén
divertido; un xogo que non tefia moitos riscos pero

que lles guste e lles interese aos nosos rapazotes.



—Hmmm... —meditou o profesor, disimulan-
do certo nerviosismo—. Vou ver o que podo facer.
De canto tempo dispofio?

O doutor Gulick ergueu penosamente dous de-
dos denantes de volver meter as mans nos petos
do seu batin.

—Dtas semanas —dixo.

«Duaas semanas», repetia para si o profesor Ja-
mes Naismith. «E se non? Que acontece se non o
consigo? Vanme despedir do Springfield YMCA?
Vanme botar féra? Vanme sinalar a porta do insti-
tuto sen unha mala carta de recomendacién?».

E como as respostas a estas preguntas todas
non tifian pinta de ser demasiado alentadoras,
correu a quitalas da cabeza e esa mesma noite,
baixo das tres grosas mantas coas que se dorme en
Springfield no inverno, pixose a pensar en como
cumprir o encargo do director de departamento de
Educacién Fisica.

Ao dia seguinte, ao remate das sias desganadas
clases de ximnasia, pediulles a Mahan e a Pathon,
dous dos seus madis aplicados alumnos, que que-
dasen con el no ximnasio mentres os demais mar-

chaban as duchas regafiando os dentes.
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Os dous mozos, para nada desgustados de non
iren canda os outros (xa imaxinaredes o frio que
pasa un nas duchas en Springfield no inverno!), es-
coitaron con certa curiosidade o que lles propuxo
o profesor e ben axifia aceptaron o seu papel de
«coellifios de indias». Probar novos xogos? Practi-
car novos deportes? E esa unha pregunta para os
mais arrichados e avantaxados xogadores de futbol
americano de todo Springfield e a stia contorna?

Quen vise a James Naismith durante os seguin-
tes dias (asi, cun caderno cheo de niimeros e lifias e
debuxos e borranchos e a mirada perdida nos altos
teitos do Springfield YMCA) habia pensar nun de-
ses ensimesmados inventores que ao cabo dun tem-
po golpean unha man coa outra mentres berran
«Eurekal» e corren a anotar as caracteristicas finais
do seu invento, sexa este unha panca, unha polea,
unha maquina voadora ou un coche sen cabalos.

Non obstante, o «Eureka!» do profesor Nais-
mith tardou bastante en chegar. Cando cria dar
con algo pufia a Mahan e a Pathon a facer as co-
rrespondentes probas no ximnasio (cordas, birlos,
bancos, pelotas, conos, aros) e logo dun anaco, re-

virando o focifio perante os resultados (vidreiras



rotas, nocellos escordados, bocexos, bocexos, bo-
cexos, bocexos), afundiase nos ombros, daballe 4
cabeza e apresurdbase a contar, entre lamentos, os
dias que quedaban para que se cumprise o prazo
do doutor Gulick.

En fin! Non poucas veces experimentou a ten-
tacion de irlle petar na porta ao director do de-
partamento de Educacién Fisica e dicirllle que si,
que desistia. (Asi, cos ombros abatidos e sabendo
que ainda lle quedaban varios dias de prazo). Sé
cando volvia pensar nas preguntas aquelas («E se
non? Que acontece se non o consigo? Vanme des-
pedir do Springfield YMCA?» Vanme...?») paraba
en seco e volvia sobre os seus pasos, na punta dos
pés, procurando que as vellas madeiras do corre-
dor —fiic, fiic, Aic— non o delatasen.

Entrementres, todo seguia o guién de todos
os invernos: frio, neve e ABURRIDAS-ABURRI-
DAS-ABURRIDAS clases de ximnasia no ximnasio.
«Nada?», preguntdbanlles en voz baixa os compa-
fieiros a Mahan e a Paton mentres separaban os
pés, estendian os brazos e rotaban o corpo da de-
reita 4 esquerda. «Nah», contestaban eles negando
coa cabeza.

17
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Cando todo apuntaba que estaba xa nun tris
de renderse, a casualidade (se é que ainda credes
nas casualidades) volveu cruzarse no destino dos
Homes. Féra nevaba —adivifidstelo—, a vila toda
andaba envolta no silencio da noite e o noso pro-
tagonista daba voltas e voltas na cama, por baixo
—xa sabedes— desas tres grosas mantas coas que
se dorme en Springfield no inverno.

De socato, coma un globo que se desincha, as
preocupacions foron deixando o seu peito. Esta-
ba tan canso que... Nun dicir amén, caeu durmi-
do non profundo sono. E sofiou. Coa infancia, por
descontado, que eses son sempre 0s Sofios mais
reveladores.

Ai estaba el, o James neno, na vilifa de Al-
monte, en Canada, onde naceu, xogando cos ami-
gos 4 saida da escola. E primavera. Os campos es-
tan cheos de flores e o aire, cargado de semente,
apenas se resiste ao preguizoso voo das bolbore-
tas e outros bechos voadores. As carteiras estan
na herba e as chaquetas, desabotoadas. Alguén
coloca unha pedra sobre outra pedra meirande e
os demais intentan facer puntaria, por quendas,

cunha pedra mais pequena. «Vefa, vai! Agora ti,



James!». Que ben o pasaban! Un xogo de puntaria
que esixia non tirar demasiado forte porque se a
pedra que facia de albo caia féra da grande... Como
se chamaba? O parrulo na rocha? Si, era asi: O
PARRULO NA ROCHA.

Cando espertou, o profesor James Naismith
xa tifia claro que ia tirar proveito daquel sofio. Un
xogo de precisién. De puntaria. Pero nada de pe-
dras, eh? As vidreiras...

Despois de pensalo durante un anaco, dixo
para si que en lugar de pedras haberia que usar pe-
lotas, non, pelotas non, pelota, UNHA SOA. Abriu
o almacén do ximnasio, onde esperaban tempos
mellores todos os trebellos para o deporte ao aire
libre, e entornou os ollos para poder ver mellor na
penumbra.

Unha pelota de fatbol americano?

Non. As pelotas de fatbol americano tefien for-
ma de melén —xa sabedes— e é ben dificil adivi-
flar como van botar e cara a onde van sair dispara-
das en canto toquen o chan.

Mellor unha que sexa redonda (mellor dito:
esférica); mellor unha que non che faga cruzar os

dedos cada vez que a lances, non vaia ser que vaia

19



20

—ZAS!— contra a vidreira ao primeiro ou segun-
do rebote.

Unha de... soccer, é dicir, de fatbol europeo?

Como non deu con outra mais axeitada (as de
tenis parecianlle pequenas de mais e as de béisbol,
adivifastelo, demasiado duras) decidiu probar con
elas, coas de soccer, & espera de facerlles algunha
modificacién para o mellor desenvolvemento do
X0goO.

A pedra-proxectil do parrulo na rocha, o xogo
da infancia co que sofiara, seria unha pelota, mais
concretamente un balén de futbol europeo: pri-
meiro problema resolto.

Pero a pedra-albo dese xogo co que volvera so-
fiar despois de tantos anos?

Xa se dixo que a casualidade (o azar, chdmano al-
guns) xogou o seu papel nesta historia. Porque nese
preciso momento, por CASUALIDADE, o sefior Steb-
bins, o conserxe do instituto, asomou o nariz ao al-
macén intrigado por saber QUEN-DE-TODOS-AQUE-
LES-MOZOS-IRRESPONSABLES-E-REBULDEIROS...

—Ah! E vostede, profesor Naismith. Perdoe
—desculpouse—. Pensei que se trataba dalgin

alumno.



—Pois non, xa ve. Son eu —contestou o profe-
sor de ximnasia—. Aqui estou. Buscando os uten-
silios necesarios para... Por certo, sefior Stebbins,
océrreselle a vostede algo en que poida facer pun-
taria esta pelota?

O conserxe agarrou o balén de soccer que lle
acababa de lanzar o profesor —«Bos reflexos»,
pensou este, mirando con outros ollos para aquel
homifio— e, coa mesma —casualidade, azar, que-
dade coa palabra que mdis vos guste— revelou que
os seus fillos vifian de lavar no lavadoiro dous ve-
llos cestos para apariar pexegos, preguntandose se
ian valer para algunha outra cousa ou se era me-
llor prenderlles lume.

—Dous cestos —repetiu James Naismith—.
Penso que... Si, s1, DOUS CESTOS! Un para cada
equipo. E colocados a certa altura para que asi os
rivais non poidan interferir doadamente no lanza-
mento do balén...

Podia ser Pathon, pero ao cabo foi Mahan quen
deu o nome a aquel deporte que se acababa de in-
ventar.

Entrou no ximnasio, tal e como lle indicara

o profesor, e quedou mirando para o balén que
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esperaba sobre o parqué, solitario nunha esquina.
Despois ergueu a cabeza e mirou para aquel cesto
de pexegos colocado no alto. Volveu mirar para o
balén. Volveu mirar para o cesto. O balén. O cesto.

—O nome estd claro, si —riron todos—. E en
que vai consistir exactamente? Pensou vostede xa
nas regras, profesor Naismith?

—As regras?



As 13 regras

REGRAS ORIXINAIS DO BALONCESTO, TAL E COMO
AS CONCIBIU EN SPRINGFIELD, Massachusetts,
O PROFESOR JAMES NAISMITH

O balon que se ha empregar serd un dos que usa a
FOOTBALL ASSOCIATION.

1.2 regra: O balon pode lanzarse en calquera direc-
cién, cunha man ou coas duas.

2.2 regra: O balon pode golpearse en calquera di-
reccion, cunha man ou coas duas, pero nunca co purio
pechado.

3.2 regra: Os xogadores non poden correr co balén
nas mans. Débeno lanzar dende o mesmo lugar en que o
collesen. Pode concederse certa tolerancia a este respecto a
un xogador se este se apoderase do balon en plena carreira.

4.2 regra: O balon debe suxeitarse cunha soa man
ou coas dtas, pero nin os brazos nin o corpo poden
usarse para retelo.

23
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5.2 regra: Prohibese golpear o adversario cos
ombros, suxeitalo, empurralo, pérlle a cambadela;
toda infraccién a esta regra supon unha falta. No
caso de repeticion, o xogador reincidente serd elimi-
nado ata que se marque unha nova canastra. Se a in-
tencion de lesionar o adversario existe, a eliminacion
serd para todo o partido, sen que se permita a sua
substitucion.

6.2 regra: Golpear a pelota cos purios é unha falta
coma as violaciéns que figuran nas regras 3 e 4, e hase
aplicar a penalizacion prevista na regra 5.

7.2 regra: Se un equipo comete tres faltas conse-
cutivamente (sen que o outro cometese ningunha no
mesmo lapso de tempo), anotarase un tanto a favor do
equipo rival.

8.2 regra: Un tanto considérase marcado cando o
balon se lanzou dende o campo cara ao cesto e entrou
nel, caendo ao chan dende o mesmo cesto, con tal de
que os defensores non toquen nin modifiquen a posi-
cion deste. Se o balon queda sobre o aro e os adversa-
rios moven o cesto, deberd marcarse un tanto.

9.2 regra: Cando o balén sae do campo, debe porse
en xogo na metade do campo pola persoa que o tocase.
De existir protesta ou desacordo neste caso, o drbitro



lanzarao ao aire, verticalmente, no interior do campo
de xogo. O xogador ten cinco segundos para efectuar
o lanzamento e retomar o xogo. Se retén o balén mdis
tempo, este dardselle ao adversario. Se un equipo in-
tenta retardar o desenvolvemento do xogo, o drbitro
castigard o infractor cunha falta.

10.2 regra: O xuiz principal (referee) xulga as
accions dos xogadores e sinala as faltas. Cando un xo-
gador comete a terceira falta, pode ser descualificado
aplicdndose a regra 5.

11.2 regra: O segundo drbitro (umpire) é o xuiz
que toma as decisions que concernen ao balén, e indica
cando estd en xogo, cando saiu e a quen se lle debe en-
tregar. El serd cronometrador e quen decida se se mar-
cou un tanto e levard a conta dos puntos. Cumprird,
ademais, as tarefas xeralmente encomendadas a un
drbitro.

12.2 regra: O partido componse de dous tempos de
quince minutos, separados por un descanso de cinco.

13.2 regra: O equipo que marque o meirande nu-
mero de cestos declararase vencedor. No caso de em-
pate, o partido, se estdn de acordo ambos os dous ca-
pitdns, pode prorrogarse ata que se marque un novo
tanto.
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—Ves, papa? Ai non pon absolutamente nada
sobre os tres segundos na zonal!

Cada vez que Roberto lia aquelas vellas regras,
volvia repetir o mesmo: en ninguin sitio dicia que
un xogador non puidese estar na zona rival duran-
te mais de tres segundos seguidos.

—Nin sequera falan dunha zona!!ll —protesta-
ba, para cargarse ainda mais de razéns.

A preocupacién de Roberto por aquilo («tres se-
gundos na zonav) tifia que ver cun «pesadelo» que
o perseguia dende que lle fixera caso ao seu pai e
decidira seguir xogando ao baloncesto logo da sta
etapa como xogador de minibasquet. A diferen-
za deses tempos en que a ninguén lle pasaba pola
cabeza ser demasiado rigoroso (deporte de forma-
cién!), agora non habia partido en que o arbitro non
fixese soar o seu chifre e, logo de levantar o bra-
zo para parar o tempo do encontro, sinalar con el
aquela ESTUPIDA PARTE do campo con tres dedos,
tres (polgar, indice e corazén) ben estendidos. E
non unha nin ddas nin tres ou catro veces.

Un montén delas.

E sempre «seguindo o mesmo guidén», tal e

como dirian os afeccionados ao cine ou ao teatro:



a) RoBERTO o BALON (0U SEN © BALON) NA ZONA «RESTINXI—
DA» (ESE ESPAZO, AS VECES PINTADO DUNHA COR DISTINTA
AO RESTO DA PISTA, QUE ARRODEA A LINA DE TIROS LIBRES
DEICA A CANASTRA).

b) O ARRITRO FAT SOAR O CHIFRE.

) O ARBITRO CO BRAZO EN ALTO MANDANDO PARAR O PARTIDO.

d) O ARBITRO SINALANDO A ZONA COS TRES DEDOS (POLGAR,
INDICE E CORAZON) BEN ESTENDIDOS.

e) O BALGN PARA O EQUIPO RIVAL SEN QUE RORERTO TENA
OCASTON DE TIRAR A CANASTRA (SE & QUE O TINA NAS MANS)
OU DE RECIRIR UN PASE DOS COMPANEIRCS (SE ATNDA NON
O TINA).

Pero ben. Se cadra imos... demasiado rapido.
Hai pouco estabamos en Springfield, Massachu-
setts, sabendo das peripecias de James Naismith,
o inventor do baloncesto, e agora...

«Roberto».

Que quen é Roberto?

Pois Roberto é un mozo dos nosos dias (o que,
entre moitas outras cousas, significa que non vi-
viu o duro inverno de 1891, ainda que si algiin que
outro inverno para bater os dentes e pér roupa

de abrigo) que reside, xunto cos seus pais e a sda
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irma Helena, deste lado do océano Atlantico (o
que sup6n, amais dalgin detalle adicional, que no
enderezo das cartas que reciben na casa —maiori-
tariamente do banco ou da compariia da traida de
augas— non figure o nome de Springfield, Mas-
sachusetts, nin o de ningin outro lugar de Amé-
rica).

Roberto estuda nun colexio bastante parecido
aos outros colexios (pensade no voso e xa pode-
des ter unha idea aproximada) e xoga ao balon-
cesto, como xa se apuntou, no equipo da vila.

Se Roberto xoga ao baloncesto, ese deporte in-
ventado en Springfield, Massachusetts, no frio in-
verno de 1891, é porque neste punto seguiu —como
tamén xa se apuntou— os consellos do seu pai.

Porque o pai de Roberto —adivifidstelo— ta-
mén xogou ao baloncesto cando era neno.

—Ai non fala da regra dos tres segundos na
zona, Roberto —contestiballe cando volvia co
tema—, porque esas son as regras orixinais, isto
é, as primeiras coas que se contou, e as regras non
foron sempre as mesmas.

—Queres dicir que cambiaron co transcurso do
tempo? —preguntaba Roberto.



—Si. Algunhas regras cambiaron co transcur-
so do tempo —confirmaba o seu pai—. Algunhas
cambiaron, outras desapareceron, tamén as houbo
novas...

Neste punto da conversa Roberto miraba para
o seu pai (e mais concretamente para ese cabelo
cada vez mais gris e escaso, esas engurras que co-
mezaban a marcarse na beirifia dos ollos e preto
da boca) e non se resistia a facer a pregunta:

—CQes, papa. Cando ti eras neno...?
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