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1

O frío inverno de 1891

Vagas de frío?
Falades de vagas de frío?
Pois se isto é así, sabede que non houbo unha 

vaga de frío tan dura e tan longa coma aquela 
que lle conxelou os bigotes a máis dun hai ago-
ra… 

Inverno de 1891.
Botade contas: cento… Buh! Pouco importan os 

anos transcorridos dende aquela, porque falando 
de números, os verdadeiramente relevantes son 
os que marcaron os termómetros. Oito, nove, dez, 
once… Ata doce graos baixo cero se podían con-
tar, no inverno de 1891, nalgúns lugares nos que 
ata o momento non viran caldeiras ou estufas de 
leña non sendo nos anuncios ou nos catálogos dos 
grandes almacéns que os viaxeiros doutras latitu-
des deixaban esquecidos nos asentos do tren.
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O panorama era digno dun cadro (ou dunha fo-
tografía; lembrade que xa levaba uns anos inventa-
da). Lagos conxelados, regatos conxelados, estan-
ques conxelados, montañas cheas de neve, parques 
cheos de neve, rúas cheas de neve… Ata había 
praias, e mirade que é difícil ver cousa así, que en 
lugar de rochas e area dispuñan á mesmísima ore-
la do mar, para desconcerto das gaivotas e outras 
molestas aves acuáticas, montes e montañas de…

Os xornais, os únicos medios de comunicación 
daqueles tempos xunto co telégrafo, o «blablablá» 
co veciño e un puñadiño de teléfonos repartidos 
entre institucións públicas e salóns de xente adi-
ñeirada, dicían cousas coma esta:

As persoas que non quedaron nas súas casas a ca-
rón da cheminea ou do clásico braseiro, refuxiáronse 
nos teatros e nos cafés, que a estas horas se atopan 
ateigados de xente. 

A vaga de frío do frío inverno de 1891…
A dicir dalgúns meteorólogos, pouco faltaba 

para chegar aos extremos de 1684, cando disque 
caían ao chan os paxaros e se xeaba o viño nas 
súas barricas. Oito, nove, dez, once, doce… Ata 
trece e catorce graos baixo cero puideron contar 
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nalgúns lugares nos que non coñecían os números 
negativos! 

Pero en Springfield, Massachusetts, non esta-
ban tan sorprendidos. 

Nin sequera un pouquiño.
Porque alí, nesa pequena cidade americana si-

tuada a unha carreiriña de can do Canadá, o nor-
mal é morrer de frío todos os invernos. (E asarse 
de calor durante os veráns, si, pero ese é un asun-
to que agora non nos preocupa). De feito, a única 
maneira de matar o tempo alí polas mañás é ar-
marse de valor, botar un par de abrigos por riba, 
pór un gorro, anoar no pescozo unha boa bufan-
da e ir mirar dende as pontes como baixan as súas 
boas pranchas de xeo polo río Connecticut. (Sprin-
gfield, Massachusetts, Connecticut… Entendedes 
agora por que os americanos fan concursos de de-
letrear palabras!?). 

Ás veces, non poucas, o frío é tan grande que 
xa non é que reciban a visita de grandes pranchas 
de xeo procedentes da montaña, senón que chega 
a xearse por enteiro o río nos remansos. Daquela, 
non é estraño ver que xunto cos abrigos, os gorros 
e as bufandas hai quen pendura do pescozo os 



10

seus patíns para o xeo e quen saca dos alpendres 
as súas pequenas zorras de madeira coas que co-
ller impulso e escorregar lomba abaixo.

1891. Inverno. Springfield (Massachusetts). 
Nas afóras de Springfield, Massachusetts, 

existía dende había un tempo un modesto insti-
tuto onde estudaban as súas disciplinas un pu-
ñado de mozotes que non vía o momento de que 
a primavera varrese a neve para deixar as aulas 
e ir xogar ao fútbol (americano) nos moitos cam-
pos que había nos seus arredores. Patinar non é 
que estea mal, pero un corre o risco de mancarse 
e romper unha perna, e a ver entón quen pode 
xogar ao fútbol cando o sol luza alá enriba e os 
campos volvan ser verdes e nos postos ambulan-
tes vendan xerras de limoada e cervexa de xen-
xibre. 

Si. As horas pasan lentas no Springfield YMCA 
durante o inverno. O único que poden facer os 
seus alumnos é mirar melancolicamente polas 
ventás (polas que se ve como caen as folerpas de 
neve dun ceo tan escuro que parece negro) e con-
formarse (mens sana in corpore sano!) co exercicio 
que poden facer no ximnasio.
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O profesor de ximnasia chámase James Nais-
mith. É un home de trinta anos, con lentes e bigo-
tes (si, amigos, en 1891 era raro o home de trinta 
anos que non adornase o bico cuns tupidos bigo-
tes) acabado coma quen di de chegar de Canadá, 
ese país, xa o dixemos, a unha carreiriña de can de 
Massachusetts, onde tampouco se poden sorpren-
der dun inverno coma o dese ano. Leva o pelo con 
raia ao medio e un groso xersei de la de colo volto, 
bastante parecido ao de todos eses alumnos seus 
que fregan as mans e saltan enriba dunha e outra 
perna para entraren en calor. «Bufff», protestan: 
«Outra sesión de ximnasia sueca????» «Outra???».

A ximnasia sueca ten as súas virtudes, non nos 
atreveremos a soster o contrario, pero divertirse, 
o que se di «divertirse», hai que ser xente doutro 
planeta para pasalo ben exercitándose nela. 

O señor Hugues Le Roux, que viaxou deica Ling 
(Suecia) para interesarse polos seus «intríngulis», 
deixou escrito o seguinte ao remate dun verán que 
pasou naquelas terras, tamén, por certo, bastante 
frías:

«Alí a ximnasia chegou a ser unha ciencia exac-
ta. E unha ximnasia científica, coma a de Ling, 
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dirixe todos os seus esforzos ao desenvolvemento 
da cavidade torácica e conségueo polo desenvol-
vemento dos músculos dorsais, que endereitan a 
columna vertebral, fan retroceder os ombros e le-
vantan a cabeza».

unha ciencia exacta! 
Xa chega coas matemáticas, a física, a álxebra e 

todas esas aturulantes disciplinas que se imparten 
nas aulas. quen quere practicar unha ciencia 
exacta cando fai deporte??? 

—Atención! Punto sete do Manual: «Move-
mentos das partes laterais do corpo». Un: os pés 
pechados e rotación do corpo á dereita e á esquer-
da! Dous: os pés separados, os brazos estendidos 
verticalmente, rotación do corpo á dereita e á es-
querda! Tres: As mans na caluga, os pés separados, 
flexión lateral do tronco. 

O doutor Gulick, o director do departamento 
de Educación Física do instituto, non deixaba de 
recibir queixas dos alumnos. As máis, notas anó-
nimas que aos poucos desbordaban a caixa de co-
rreo do seu despacho: «Aburrímonos», dicía unha; 
«Aburrímonos», dicía outra; «Aburrímonos», 
 podía lerse nesa folla de papel que o doutor, ar-
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mándose de paciencia, desdobraba devagar entre 
os dedos. 

E si. O doutor Gulick xa tiña bastante con pa-
sar outro inverno en Springfield, el, que nacera na 
solleira Honolulú, Hawai, e que pasara a mocidade 
en lugares tirando a calorosos coma o sur de Italia 
e España. 

Protestas! Como se non chegase con ter que 
quentar a roupa interior con carbóns, pór dúas ca-
misas e preocuparse de remollar nunha cunca de 
café fervente a punta dos bigotes (outra volta os 
bigotes, en efecto) para que non se conxelasen du-
rante as gardas polo patio! Agora, por se todo iso 
fose pouco… Vaites! Probastes a despregar notas 
—anómimas ou non— cos dedos aterecidos polo 
frío?

Foi no comedor, durante a cea, mentres a neve 
golpeaba brandamente as vidreiras do instituto, 
cando o doutor Gulick deixou de sorber na tre-
mente culler de sopa e —algo que non pasou inad-
vertido nas mesas dos alumnos— lle dixo a James 
Naismith, o profesor de ximnasia, que logo da so-
bremesa, antes de marchar para os cuartos, se non 
era moita molestia… 
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—Que pase polo seu despacho? —preguntou 
con certa preocupación o noso home.

Polo seu despacho, si. 
Que mal trago, non si? Hai alguén que quede 

tan tranquilo cando o chaman ao despacho do di-
rector, aínda que só sexa, coma neste caso, o direc-
tor do departamento de Educación Física?

Alí, no despacho, o doutor Gulick non andou 
con demasiados rodeos:

—James —falou—. Sei que non está na nosa 
man que acabe o inverno, quen nos dera!, pero si 
facer algunha cousa para que os nosos mozos non 
morran de aburrimento mentres non se poida saír 
fóra. A ximnasia, a dicir verdade, non é que…

—E que outra cousa se pode facer nun ximna-
sio? —preguntou o profesor, entre aliviado e sor-
prendido.

—Aí está onde quero eu chegar —contestou o di-
rector—. A ver que se che ocorre. Necesitamos unha 
nova distracción, un xogo que non sexa violento 
—aquí lembraba os penosos resultados dunha se-
sión de boxeo celebrada había algúns días— senón 
divertido; un xogo que non teña moitos riscos pero 
que lles guste e lles interese aos nosos rapazotes.
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—Hmmm… —meditou o profesor, disimulan-
do certo nerviosismo—. Vou ver o que podo facer. 
De canto tempo dispoño?

O doutor Gulick ergueu penosamente dous de-
dos denantes de volver meter as mans nos petos 
do seu batín.

—Dúas semanas —dixo.
«Dúas semanas», repetía para si o profesor Ja-

mes Naismith. «E se non? Que acontece se non o 
consigo? Vanme despedir do Springfield YMCA? 
Vanme botar fóra? Vanme sinalar a porta do insti-
tuto sen unha mala carta de recomendación?». 

E como as respostas a estas preguntas todas 
non tiñan pinta de ser demasiado alentadoras, 
correu a quitalas da cabeza e esa mesma noite, 
baixo das tres grosas mantas coas que se dorme en 
Springfield no inverno, púxose a pensar en como 
cumprir o encargo do director de departamento de 
Educación Física.

Ao día seguinte, ao remate das súas desganadas 
clases de ximnasia, pediulles a Mahan e a Pathon, 
dous dos seus máis aplicados alumnos, que que-
dasen con el no ximnasio mentres os demais mar-
chaban ás duchas regañando os dentes. 
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Os dous mozos, para nada desgustados de non 
iren canda os outros (xa imaxinaredes o frío que 
pasa un nas duchas en Springfield no inverno!), es-
coitaron con certa curiosidade o que lles propuxo 
o profesor e ben axiña aceptaron o seu papel de 
«coelliños de indias». Probar novos xogos? Practi-
car novos deportes? É esa unha pregunta para os 
máis arrichados e avantaxados xogadores de fútbol 
americano de todo Springfield e a súa contorna?

Quen vise a James Naismith durante os seguin-
tes días (así, cun caderno cheo de números e liñas e 
debuxos e borranchos e a mirada perdida nos altos 
teitos do Springfield YMCA) había pensar nun de-
ses ensimesmados inventores que ao cabo dun tem-
po golpean unha man coa outra mentres berran 
«Eureka!» e corren a anotar as características finais 
do seu invento, sexa este unha panca, unha polea, 
unha máquina voadora ou un coche sen cabalos. 

Non obstante, o «Eureka!» do profesor Nais-
mith tardou bastante en chegar. Cando cría dar 
con algo puña a Mahan e a Pathon a facer as co-
rrespondentes probas no ximnasio (cordas, birlos, 
bancos, pelotas, conos, aros) e logo dun anaco, re-
virando o fociño perante os resultados (vidreiras 
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rotas, nocellos escordados, bocexos, bocexos, bo-
cexos, bocexos), afundíase nos ombros, dáballe á 
cabeza e apresurábase a contar, entre lamentos, os 
días que quedaban para que se cumprise o prazo 
do doutor Gulick.

En fin! Non poucas veces experimentou a ten-
tación de irlle petar na porta ao director do de-
partamento de Educación Física e dicirllle que si, 
que desistía. (Así, cos ombros abatidos e sabendo 
que aínda lle quedaban varios días de prazo). Só 
cando volvía pensar nas preguntas aquelas («E se 
non? Que acontece se non o consigo? Vanme des-
pedir do Springfield YMCA?» Vanme…?») paraba 
en seco e volvía sobre os seus pasos, na punta dos 
pés, procurando que as vellas madeiras do corre-
dor —ñic, ñic, ñic— non o delatasen.

Entrementres, todo seguía o guión de todos 
os invernos: frío, neve e aburridas-aburri-
das-aburridas clases de ximnasia no ximnasio. 
«Nada?», preguntábanlles en voz baixa os compa-
ñeiros a Mahan e a Paton mentres separaban os 
pés, estendían os brazos e rotaban o corpo da de-
reita á esquerda. «Nah», contestaban eles negando 
coa cabeza.
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Cando todo apuntaba que estaba xa nun tris 
de renderse, a casualidade (se é que aínda credes 
nas casualidades) volveu cruzarse no destino dos 
Homes. Fóra nevaba —adiviñástelo—, a vila toda 
andaba envolta no silencio da noite e o noso pro-
tagonista daba voltas e voltas na cama, por baixo 
—xa sabedes— desas tres grosas mantas coas que 
se dorme en Springfield no inverno. 

De socato, coma un globo que se desincha, as 
preocupacións foron deixando o seu peito. Esta-
ba tan canso que… Nun dicir amén, caeu durmi-
do non profundo sono. E soñou. Coa infancia, por 
descontado, que eses son sempre os soños máis 
reveladores. 

Aí estaba el, o James neno, na viliña de Al-
monte, en Canadá, onde naceu, xogando cos ami-
gos á saída da escola. É primavera. Os campos es-
tán cheos de flores e o aire, cargado de semente, 
apenas se resiste ao preguizoso voo das bolbore-
tas e outros bechos voadores. As carteiras están 
na herba e as chaquetas, desabotoadas. Alguén 
coloca  unha pedra sobre outra pedra meirande e 
os  demais intentan facer puntaría, por quendas, 
cunha pedra máis pequena. «Veña, vai! Agora ti, 
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James!». Que ben o pasaban! Un xogo de puntaría 
que esixía non tirar demasiado forte porque se a 
pedra que facía de albo caía fóra da grande… Como 
se chamaba? O parrulo na rocha? Si, era así: o  
parrulo na rocha. 

Cando espertou, o profesor James Naismith 
xa tiña claro que ía tirar proveito daquel soño. Un 
xogo de precisión. De puntaría. Pero nada de pe-
dras, eh? As vidreiras… 

Despois de pensalo durante un anaco, dixo 
para si que en lugar de pedras habería que usar pe-
lotas, non, pelotas non, pelota, unha soa. Abriu 
o almacén do ximnasio, onde esperaban tempos 
mellores todos os trebellos para o deporte ao aire 
libre, e entornou os ollos para poder ver mellor na 
penumbra. 

Unha pelota de fútbol americano? 
Non. As pelotas de fútbol americano teñen for-

ma de melón —xa sabedes— e é ben difícil adivi-
ñar como van botar e cara a onde van saír dispara-
das en canto toquen o chan. 

Mellor unha que sexa redonda (mellor dito: 
esférica); mellor unha que non che faga cruzar os 
dedos cada vez que a lances, non vaia ser que vaia 
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—ZAS!— contra a vidreira ao primeiro ou segun-
do rebote. 

Unha de… soccer, é dicir, de fútbol europeo? 
Como non deu con outra máis axeitada (as de 

tenis parecíanlle pequenas de máis e as de béisbol, 
adiviñástelo, demasiado duras) decidiu probar con 
elas, coas de soccer, á espera de facerlles algunha 
modificación para o mellor desenvolvemento do 
xogo.

A pedra-proxectil do parrulo na rocha, o xogo 
da infancia co que soñara, sería unha pelota, máis 
concretamente un balón de fútbol europeo: pri-
meiro problema resolto. 

Pero a pedra-albo dese xogo co que volvera so-
ñar despois de tantos anos? 

Xa se dixo que a casualidade (o azar, chámano al-
gúns) xogou o seu papel nesta historia. Porque nese 
preciso momento, por casualidade, o señor Steb-
bins, o conserxe do instituto, asomou o nariz ao al-
macén intrigado por saber quen-de-todos-aque-
les-mozos-irresponsables-e-rebuldeiros…

—Ah! É vostede, profesor Naismith. Perdoe 
—desculpouse—. Pensei que se trataba dalgún 
alumno. 
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—Pois non, xa ve. Son eu —contestou o profe-
sor de ximnasia—. Aquí estou. Buscando os uten-
silios necesarios para… Por certo, señor Stebbins, 
ocórreselle a vostede algo en que poida facer pun-
taría esta pelota?

O conserxe agarrou o balón de soccer que lle 
acababa de lanzar o profesor —«Bos reflexos», 
pensou este, mirando con outros ollos para aquel 
homiño— e, coa mesma —casualidade, azar, que-
dade coa palabra que máis vos guste— revelou que 
os seus fillos viñan de lavar no lavadoiro dous ve-
llos cestos para apañar pexegos, preguntándose se 
ían valer para algunha outra cousa ou se era me-
llor prenderlles lume.

—Dous cestos —repetiu James Naismith—. 
Penso que… Si, si, dous cestos! Un para cada 
equipo. E colocados a certa altura para que así os 
rivais non poidan interferir doadamente no lanza-
mento do balón…

Podía ser Pathon, pero ao cabo foi Mahan quen 
deu o nome a aquel deporte que se acababa de in-
ventar.

Entrou no ximnasio, tal e como lle indicara 
o profesor, e quedou mirando para o balón que 



22

 esperaba sobre o parqué, solitario nunha esquina. 
Despois ergueu a cabeza e mirou para aquel cesto 
de pexegos colocado no alto. Volveu mirar para o 
balón. Volveu mirar para o cesto. O balón. O cesto.

—O nome está claro, si —riron todos—. E en 
que vai consistir exactamente? Pensou vostede xa 
nas regras, profesor Naismith? 

—As regras?
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2

As 13 regras

REGRAS ORIXINAIS DO BALONCESTO, TAL E COMO 

AS CONCIBIU EN SPRINGFIELD, Massachusetts,  

O PROFESOR JAMES NAISMITH

O balón que se ha empregar será un dos que usa a 
football association.

1.ª regra: O balón pode lanzarse en calquera direc-
ción, cunha man ou coas dúas.

2.ª regra: O balón pode golpearse en calquera di-
rección, cunha man ou coas dúas, pero nunca co puño 
pechado.

3.ª regra: Os xogadores non poden correr co balón   
nas mans. Débeno lanzar dende o mesmo lugar en que o 
collesen. Pode concederse certa tolerancia a este respecto a 
un xogador se este se apoderase do balón en plena carreira.

4.ª regra: O balón debe suxeitarse cunha soa man 
ou coas dúas, pero nin os brazos nin o corpo poden 
usarse para retelo.
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5.ª regra: Prohíbese golpear o adversario cos 
ombros, suxeitalo, empurralo, pórlle a cambadela; 
toda infracción a esta regra supón unha falta. No 
caso de repetición, o xogador reincidente será elimi-
nado ata que se marque unha nova canastra. Se a in-
tención de lesionar o adversario existe, a eliminación 
será para todo o partido, sen que se permita a súa 
substitución.

6.ª regra: Golpear a pelota cos puños é unha falta 
coma as violacións que figuran nas regras 3 e 4, e hase 
aplicar a penalización prevista na regra 5.

7.ª regra: Se un equipo comete tres faltas conse-
cutivamente (sen que o outro cometese ningunha no 
mesmo lapso de tempo), anotarase un tanto a favor do 
equipo rival.

8.ª regra: Un tanto considérase marcado cando o 
balón se lanzou dende o campo cara ao cesto e entrou 
nel, caendo ao chan dende o mesmo cesto, con tal de 
que os defensores non toquen nin modifiquen a posi-
ción deste. Se o balón queda sobre o aro e os adversa-
rios moven o cesto, deberá marcarse un tanto.

9.ª regra: Cando o balón sae do campo, debe pórse 
en xogo na metade do campo pola persoa que o tocase. 
De existir protesta ou desacordo neste caso, o árbitro 
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lanzarao ao aire, verticalmente, no interior do campo 
de xogo. O xogador ten cinco segundos para efectuar 
o lanzamento e retomar o xogo. Se retén o balón máis 
tempo, este daráselle ao adversario. Se un equipo in-
tenta retardar o desenvolvemento do xogo, o árbitro 
castigará o infractor cunha falta.

10.ª regra: O xuíz principal (referee) xulga as 
accións dos xogadores e sinala as faltas. Cando un xo-
gador comete a terceira falta, pode ser descualificado 
aplicándose a regra 5.

11.ª regra: O segundo árbitro (umpire) é o xuíz 
que toma as decisións que concernen ao balón, e indica 
cando está en xogo, cando saíu e a quen se lle debe en-
tregar. El será cronometrador e quen decida se se mar-
cou un tanto e levará a conta dos puntos. Cumprirá, 
ademais, as tarefas xeralmente encomendadas a un 
árbitro.

12.ª regra: O partido componse de dous tempos de 
quince minutos, separados por un descanso de cinco.

13.ª regra: O equipo que marque o meirande nú-
mero de cestos declararase vencedor. No caso de em-
pate, o partido, se están de acordo ambos os dous ca-
pitáns, pode prorrogarse ata que se marque un novo 
tanto.



26

—Ves, papá? Aí non pon absolutamente nada 
sobre os tres segundos na zona!

Cada vez que Roberto lía aquelas vellas regras, 
volvía repetir o mesmo: en ningún sitio dicía que 
un xogador non puidese estar na zona rival duran-
te máis de tres segundos seguidos.  

—Nin sequera falan dunha zona!!! —protesta-
ba, para cargarse aínda máis de razóns.

A preocupación de Roberto por aquilo («tres se-
gundos na zona») tiña que ver cun «pesadelo» que 
o per seguía dende que lle fixera caso ao seu pai e 
decidi ra seguir xogando ao baloncesto logo da súa 
etapa como xogador de minibásquet. A diferen-
za deses tempos en que a ninguén lle pasaba pola 
cabeza ser demasiado rigoroso (deporte de forma-
ción!), agora non había partido en que o árbitro non 
fixese soar o seu chifre e, logo de levantar o bra-
zo para parar o tempo do encontro, sinalar con el 
aquela estúpida parte do campo con tres dedos, 
tres (polgar, índice e corazón) ben estendidos. E 
non unha nin dúas nin tres ou catro veces.

Un montón delas.
E sempre «seguindo o mesmo guión», tal e 

como dirían os afeccionados ao cine ou ao teatro:
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a)  RobeRto co balón (ou sen o balón) na zona «Restinxi-
da» (ese espazo, ás veces pintado  dunha coR distinta 
ao Resto da pista, que aRRodea a liña de tiRos libRes 
deica a canastRa).

b)  o áRbitRo fai soaR o chifRe.
c)  o áRbitRo co bRazo en alto mandando paRaR o paRtido.
d)  o áRbitRo sinalando a zona cos tRes dedos (polgaR, 

índice e coRazón) ben estendidos.
e)  o balón paRa o equipo Rival sen que RobeRto teña 

ocasión de tiRaR á canastRa (se é que o tiña nas mans) 
ou de RecibiR un pase dos compañeiRos (se aínda non 
o tiña).

Pero ben. Se cadra imos… demasiado rápido. 
Hai pouco estabamos en Springfield, Massachu-
setts, sabendo das peripecias de James Naismith, 
o inventor do baloncesto, e agora… 

«Roberto».
Que quen é Roberto? 
Pois Roberto é un mozo dos nosos días (o que, 

entre moitas outras cousas, significa que non vi-
viu o duro inverno de 1891, aínda que si algún que 
outro inverno para bater os dentes e pór roupa 
de abrigo) que reside, xunto cos seus pais e a súa 
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irmá Helena, deste lado do océano Atlántico (o 
que supón, amais dalgún detalle adicional, que no 
 enderezo das cartas que reciben na casa —maiori-
tariamente do banco ou da compañía da traída de 
augas— non figure o nome de Springfield, Mas-
sachusetts, nin o de ningún outro lugar de Amé-
rica). 

Roberto estuda nun colexio bastante parecido 
aos outros colexios (pensade no voso e xa pode-
des ter unha idea aproximada) e xoga ao balon-
cesto, como xa se apuntou, no equipo da vila.

Se Roberto xoga ao baloncesto, ese deporte in-
ventado en Springfield, Massachusetts, no frío in-
verno de 1891, é porque neste punto seguiu —como 
tamén xa se apuntou— os consellos do seu pai.

Porque o pai de Roberto —adiviñástelo— ta-
mén xogou ao baloncesto cando era neno.

—Aí non fala da regra dos tres segundos na 
zona, Roberto —contestáballe cando volvía co 
tema—, porque esas son as regras orixinais, isto 
é, as primeiras coas que se contou, e as regras non 
foron sempre as mesmas.

—Queres dicir que cambiaron co transcurso do 
tempo? —preguntaba Roberto.
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—Si. Algunhas regras cambiaron co transcur-
so do tempo —confirmaba o seu pai—. Algunhas 
cambiaron, outras desapareceron, tamén as houbo 
novas…

Neste punto da conversa Roberto miraba para 
o seu pai (e máis concretamente para ese cabelo 
cada vez máis gris e escaso, esas engurras que co-
mezaban a marcarse na beiriña dos ollos e preto 
da boca) e non se resistía a facer a pregunta:

—Oes, papá. Cando ti eras neno…?


