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Ningunha estrela
levara o meu nome
Antonio M. Fraga

oQueleg






Para Afonso,

que medrou en Monte Alto
e foi luz no labirinto

das suas calellas






Oxal4 estivese na casa xogando & PlayStation. Oxala
non tremese de frio. Oxald non sentise aquela humi-
dade nos pantaléns, que non sabia se era auga ou se
mexara por min. Oxald o home coa cara encarnada me
ceibase ou, polo menos, non me apertase tanto o brazo.
Oxala deixase de berrar aquelas frases incomprensibles
en inglés que me martelaban a cabeza. Oxala no insti
prestase mdis atencién 4 profesora de inglés en lugar de
facer debuxifios ou pensar no maldito Hugo Corbacho,
asi poderia entender o que me berraba o home, ainda
que seguramente estivese dicindo cousas desagradables
sobre min. Oxald non me doese tanto a cabeza, que se-
mellaba a piques de estoupar. Oxal4d non tivese os bra-
zos cheos de rabufiaduras e sangue. Oxalad deixase de
chover en Magaluf.

Onde estaria Mario? A dltima vez que o vin foi can-
do estas persoas comezaron a arrodearnos. «Corre, Ro-
drigo! Son os Zoryal», berrou antes de fuxir a fume de
carozo pola avenida, correndo con ese estilo tan seu,

unha mestura entre Charmander e un pato mareado. Es-



tou convencido de que Mario pensou que eu sairia tamén
correndo en lugar de ficar petrificado coma un pasmoén,
coa boca barnada de merengue e o sangue escorregan-
dome polos brazos. Se non, xamais me deixaria sé. Iso
seguro.

Tentei esquecer a dor de cabeza e concentrarme en
comprender algo da conversa entre o inglés encarnado e
daas rapazas louras que apareceran de sipeto. As rapa-
zas vestian igual, coma se fosen un dudo artistico, cuns
abrigos grosos de cor prateada sobre uns vestidos negros,
moi curtos. fan tan pintadas coma portas, e ali, baixo a
poalla, parecéronme espectacularmente guapas. A min
non me gustan as rapazas. Ben, si que me gustan, tam-
pouco son un miséxino nin nada semellante. Mais non
me atraen ata o punto de querer bicalas ou pasear con
elas da man. A Mario, pola contra, encantarianlle estas
ddas. Sempre esta a falar de como as mozas menean o cu
cando camifian «bum, bum, bum, bum!». Estd un pouco
saido, se che digo a verdade. Podia imaxinalo cos ollos
cravados nos peitos das ddas estranxeiras, que se aba-
neaban mais e mdis a medida que se anoxaban co home
que me tifia preso. Conseguin entender poucas cousas do
que dician. Con todo, pareceume intuir que elas querian
levarme a un hospital mentres que o encarnado insistia,
unha e outra vez, en que de ali non se movia nin deus ata
que aparecese a policia.

Nese punto, as mifias pernas comezaron a tremer e
fixen o ademdn de sentar no chan, mais o meu captor ti-

roume do brazo para impedirmo. No forcexo mancheille



a manga da camisa, que quedou enchoupada de sangue.
Aquilo foi suficiente para que o inglés me dedicase outra
restra de insultos incomprensibles. O meu irman Robin-
son xamais aturaria que ninguén me agarrase asi polo
brazo e moito menos que me insultase. Ainda que fose
en inglés!

Vin a mifa cara reflectida no vidro rachado do esca-
parate da pastelaria. Tifia un ollo morado, as fazulas tin-
guidas de merengue e estaba chorando. Vaia cadro! Se-
mellaba Buggy o pallaso con depresién.

De supeto, ao final da avenida, unhas luces azuis alu-
mearon intermitentemente as fachadas dos hoteis. As
persoas arremuifiadas ao meu redor xiraron as cabezas
nesa direcciéon. O encarnado sorriu e mirou para min,
todo cheo de razén. «Policia, amigo», pronunciou con tor-
peza, por fin nun idioma cofiecido.

As palabras do inglés avolvéronme o corpo. Ou se
cadra foi o seu alento, que fedia a cervexa quente. Unha
arcada dobroume cara adiante e baleirei o estémago so-
bre as baldosas do chan. Ducias de milfollas de meren-
gue, trituradas nunha masa esbrancuxada. O encarnado
quixo afastarse dun chouto, mais non conseguiu evitar
que o vémito lle manchase os tenis.

O coche de policia aparcou sobre a beirarrta e dous
homes con cara de cansazo baixaron do interior. As lu-
ces azuis do teito continuaban a xirar, coma un faro, e
alumeaban os hoteis, os bares, as discotecas, o escapara-
te crebado da pastelaria e as caras dos curiosos que esa

noite de decembro se amoreaban naquela avenida de Ma-
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galuf. A mifa vista comezou tamén a dar voltas e mais
voltas, seguindo os feixes de luz xiratorios.
«Robinson, mentirdn. Non te vou perdoar nunca,

pensei xusto antes de perder o cofiecemento.

Cando abrin os ollos estaba deitado nun cuarto de
hospital. Fora, alén das ventés, era noite pecha. Unha luz
intermitente atravesaba o ceo en lifia recta. Supuxen que
era un avion, ainda que eu preferiria que fose un ovni.
Mais un ovni non trazaria unha aburrida lifia recta no
ceo. Ademais, o seu lucerio seria espectacular, en plan or-
questra Panorama, e non se limitaria a un triste pestane-
x0 branco no medio da noite.

A cabeza dofame moitisimo, asi que tratei de non pen-
sar en ovnis nin noutras parvadas. Resultoume tremen-
damente dificil non pensar en nada. Cando me esforza-
ba por deixar a mente en branco sempre acababa soando
unha cancién, xurdindo a pantalla dun videoxogo ou
aparecendo a cara de alguén, sobre todo a tua.

Non levaba esperto nin cinco minutos cando unha
enfermeira entrou no cuarto.

—Vaites! Acordou o belo dormente. Como te encon-
tras?

—Dobeme a cabeza —balbucin. Ao falar notei que tifia
a boca reseca e pegarienta. A enfermeira sorriu e ache-
gouse a min.

—F normal —dixome—. Vouche pofier un analxésico.

Mirei a mifia man e decateime de que tifia cravada

unha agulla, da que saia un tubifio que me conectaba



cunha bolsa pendurada dun ferragacho. A bolsa contifia
un liquido transparente.

A enfermeira inclinouse sobre min e puiden ver o
seu suxeitador entre os boténs da camisa. Era branco,
con gatifios dourados debuxados, deses chineses que
soben e baixan o brazo mecanicamente. Sé por iso xa
me caeu ben. Era gordecha e o uniforme apertaballe
nas cadeiras. Levaba o pelo negro moi curto, tan rapa-
do que non lle tapaba as orellas, ateigadas de aros de
diferentes cores. A sta pel era moi branca, zarrapica-
da arredor do nariz por unhas pencas moi simpaticas.
Chamdbase Xisca Ferrer. Séubeno porque o lin na eti-
queta cosida na stia camisa. A mifia boca debuxou un
SOrriso.

—Pareces contento —dixome.

Gustariame dicirlle que me alegrei ao ver todos eses
gatifios dourados no seu suxeitador, mais non queria que
pensase que era un pervertido, porque non o son.

—Que dia é hoxe? —preguntei.

—AQue dia cres que é? —respondeu Xisca con outra
pregunta.

—Sé4bado? —aventurei.

—F sabado. Pasaron s6 unhas horas desde o teu des-
maio.

Despois de dicir iso fixo unha cousa sorprendente.
Sacou un boligrafo do peto e meteuno moi amodo dentro
do nifio de paxaros que tefio como cabelo.

—Semellas un pelocho —sorriu antes de me chiscar
un ollo e sair do cuarto.
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Eu fiquei ald, soifio, cunha dor de cabeza terrible e
un boli Bic cravado no pelo. Con todo, continuei sorrin-
do porque Xisca me caera espectacularmente ben. E non
penses que é imposible porque a acababa de cofiecer e
toda esa leria, porque tefio un radar infalible para a xente
boa. Nin a NASA manexa unha maquinaria de tal preci-
sién! Pasoume contigo, por exemplo. Iso si, con Mario fa-
llou de cheo. Mais foi a inica vez. Cando o coflecin pensei
que era un pouco idiota e, ao final, non o era en absolu-
to. A stia cabeza vai por libre e é dificil collerlle o punto,
mais unha vez que o fas decataste de que é un tipo inteli-
xentisimo. Ao seu xeito, iso si, mais intelixentisimo.

Malia que non me apetecia pensar en nada, acabei
tratando de adivifiar onde caralle estaria Mario. O mais
probable era que continuase en Mallorca. Como, sendn, ia
sair da illa sen un can no peto? Imaxineino procurando-
me polas rias de Magaluf, aterecido de frio, e iso pixome
triste. Talvez 0 moi mel6én acabase durmindo na praia,
tal e como pensabamos facer antes de descubrir que aqui
ia un frio do demo.

Ou se cadra conseguira volver a Palma e dar coa tda
familia. E se ambos estabades buscindome? Iso paxome
ainda mdis triste.

Resultadbame raro estar deitado naquela cama sen po-
der facer nada. O tempo era denso, coma unha piscina
de leite condensado. Pechei os ollos e, finalmente, conse-
guin durmir.

Cando o dia comezaba a abrir, Xisca regresou para

despedirse.



—Eu marcho para a casa —anunciou—, mais as com-
pafieiras hante tratar coma un rei. Calquera cousa que
precises, preme o botdn.

Tentei disimular a mifia decepcién. Non pensara que,
acabada a sua quenda, Xisca marcharia do hospital.

A media mand visitoume a médica. Era unha muller
alta e delgada, con nariz de aguia. Traia as lentes colga-
das sobre o peito mais, por algunha razén, puxoas nos
ollos para falar comigo.

—Como te encontras, Rodrigo? —preguntou con se-
riedade.

—Ben... mais ou menos... tefio sono.

—E normal. Estas moi deshidratado, sabes?

Eu asentin coa cabeza sen comprender moi ben o que
implicaba estar moi deshidratado.

—Vas ter que ficar un tempifio en observacién. As fe-
ridas das mans non son profundas e a fenda da fronte
precisou sé dun par de grampas. Non obstante, preoct-
pame o feito de que perdeses o cofiecemento. Lembras
como foi?

Aclarei a gorxa para falar.

—Estaba en Magaluf. Lembro que sangraba bastan-
te. Un home tifiame preso por un brazo. Primeiro come-
zaronme a tremer as pernas e despois todo se puxo a dar
voltas.

—Ese home agrediute? —a doutora endureceu o xes-
to ao facerme esta pregunta.

—Non, non. S6 me agarrou polo brazo, mais non me
bateu.
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—E o negrén do ollo?

—E... unha vella ferida de guerra. Doutra lea.

A médica fitoume durante uns segundos que a min se
me fixeron eternos.

—Tesnos que dar o contacto dos teus pais ou do teu
titor legal. Despois vira alguén a tomar nota.

Sabia que ese intre acabaria por chegar, mais tratara
de non pensar niso. Non me apetecia enfrontarme a Elis,
esa é a verdade. Elis é a mifia nai, mais nunca lle cha-
mei mama3, mami, naicifia ou cousa semellante. Sé Elis.
A muller ialle dar un ataque cando soubese de todo este
asunto.

O miis l6xico serfa dar o contacto de Robinson. E o
meu irmdan mais vello e vive nesta illa. Porén, naquel mo-
mento era a Ultima persoa no mundo a quen desexaba
ver. Nunca antes ninguén me decepcionara tanto, nin se-
quera o maldito Hugo Corbacho. Eu admirara a Robinson
toda a mifia vida, mais naquel intre viao sé coma un ser
mentirdn e patético.

Unha vez acabada a nosa conversa, a doutora volveu
colgar as lentes sobre o peito e dirixiuse 4 saida do cuarto.

—Tenta descansar —dixo desde a porta, como despe-
dida.

Fixenlle caso e pechei os ollos. Non tardei en durmir
outra vez. Espertoume un enfermeiro facéndome céxe-
gas nos pés. Canto tempo pasara? O enfermeiro era cal-
vo, con perilla e unhas lentes pequenifias e redondas.
Por algunha razén considerdbase un tipo superdivertido,

mais o pobre non tifia nin chisco de graza.



—Semellas un boxeador —dixo cunha voz rouca,
coma de corvo—. Ti sabes o moito que lles gustan as ci-
catrices 4s rapazas? Tolean por elas. Vas cansar de mo-
cear, digocho eu!

Finalmente, o enfermeiro decatouse de que o estaba
ignorando e fixome as curas en silencio. Deume un pou-
co de magoa, a verdade. Talvez sé tentaba alegrarme e
non facerse o gracioso. Non todo o mundo serve para fa-
cer rir.

Cando marchou, volvin ficar sé no silencio do cuarto.
Féra chovia e venteaba, mais non se ouvia son ningun,
coma se a ventd fose o fondo de pantalla dunha computa-
dora. A cabeza case non me doia, seguramente polo efec-
to dos analxésicos que me entraban pola agulla espetada
na man.

Por algunha razén, a tristura envolveume coma un
dirim. Unha bagoa fuxidia fixome céxegas na tempa ata
precipitarse sobre a almofada. Sen vir a conto, comecei a
botar de menos a todo o mundo. A ti, por suposto. Mais
tamén a Mario, a Xisca, a Liam, a Giselle... Mesmo bo-
taba de menos o prosma do enfermeiro, mira o que che
digo! Daria calquera cousa por non estar sé neste cuarto.
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