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Ningunha estrela  
levará o meu nome

Antonio M. Fraga





Para Afonso, 
que medrou en Monte Alto

e foi luz no labirinto
das súas calellas





7Oxalá estivese na casa xogando á PlayStation. Oxalá 
non tremese de frío. Oxalá non sentise aquela humi-
dade nos pantalóns, que non sabía se era auga ou se 
mexara por min. Oxalá o home coa cara encarnada me 
ceibase ou, polo menos, non me apertase tanto o brazo. 
Oxalá deixase de berrar aquelas frases incomprensibles 
en inglés que me martelaban a cabeza. Oxalá no insti 
prestase máis atención á profesora de inglés en lugar de 
facer debuxiños ou pensar no maldito Hugo Corbacho, 
así podería entender o que me berraba o home, aínda 
que seguramente estivese dicindo cousas desagradables 
sobre min. Oxalá non me doese tanto a cabeza, que se-
mellaba a piques de estoupar. Oxalá non tivese os bra-
zos cheos de rabuñaduras e sangue. Oxalá deixase de 
chover en Magaluf.

Onde estaría Mario? A última vez que o vin foi can-
do estas persoas comezaron a arrodearnos. «Corre, Ro-
drigo! Son os Zorya!», berrou antes de fuxir a fume de 
carozo pola avenida, correndo con ese estilo tan seu, 
unha mestura entre Charmander e un pato mareado. Es-
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tou convencido de que Mario pensou que eu sairía tamén 
correndo en lugar de ficar petrificado coma un pasmón, 
coa boca barnada de merengue e o sangue escorregán-
dome polos brazos. Se non, xamais me deixaría só. Iso 
seguro.

Tentei esquecer a dor de cabeza e concentrarme en 
comprender algo da conversa entre o inglés encarnado e 
dúas rapazas louras que apareceran de súpeto. As rapa-
zas vestían igual, coma se fosen un dúo artístico, cuns 
abrigos grosos de cor prateada sobre uns vestidos negros, 
moi curtos. Ían tan pintadas coma portas, e alí, baixo a 
poalla, parecéronme espectacularmente guapas. A min 
non me gustan as rapazas. Ben, si que me gustan, tam-
pouco son un misóxino nin nada semellante. Mais non 
me atraen ata o punto de querer bicalas ou pasear con 
elas da man. A Mario, pola contra, encantaríanlle estas 
dúas. Sempre está a falar de como as mozas menean o cu 
cando camiñan «bum, bum, bum, bum!». Está un pouco 
saído, se che digo a verdade. Podía imaxinalo cos ollos 
cravados nos peitos das dúas estranxeiras, que se aba-
neaban máis e máis a medida que se anoxaban co home 
que me tiña preso. Conseguín entender poucas cousas do 
que dicían. Con todo, pareceume intuír que elas querían 
levarme a un hospital mentres que o encarnado insistía, 
unha e outra vez, en que de alí non se movía nin deus ata 
que aparecese a policía.

Nese punto, as miñas pernas comezaron a tremer e 
fixen o ademán de sentar no chan, mais o meu captor ti-
roume do brazo para impedirmo. No forcexo mancheille 
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a manga da camisa, que quedou enchoupada de sangue. 
Aquilo foi suficiente para que o inglés me dedicase outra 
restra de insultos incomprensibles. O meu irmán Robin-
son xamais aturaría que ninguén me agarrase así polo 
brazo e moito menos que me insultase. Aínda que fose 
en inglés!

Vin a miña cara reflectida no vidro rachado do esca-
parate da pastelaría. Tiña un ollo morado, as fazulas tin-
guidas de merengue e estaba chorando. Vaia cadro! Se-
mellaba Buggy o pallaso con depresión.

De súpeto, ao final da avenida, unhas luces azuis alu-
mearon intermitentemente as fachadas dos hoteis. As 
persoas arremuiñadas ao meu redor xiraron as cabezas 
nesa dirección. O encarnado sorriu e mirou para min, 
todo cheo de razón. «Policía, amigo», pronunciou con tor-
peza, por fin nun idioma coñecido.

As palabras do inglés avolvéronme o corpo. Ou se 
cadra foi o seu alento, que fedía a cervexa quente. Unha 
arcada dobroume cara adiante e baleirei o estómago so-
bre as baldosas do chan. Ducias de milfollas de meren-
gue, trituradas nunha masa esbrancuxada. O encarnado 
quixo afastarse dun chouto, mais non conseguiu evitar 
que o vómito lle manchase os tenis.

O coche de policía aparcou sobre a beirarrúa e dous 
homes con cara de cansazo baixaron do interior. As lu-
ces azuis do teito continuaban a xirar, coma un faro, e 
alumeaban os hoteis, os bares, as discotecas, o escapara-
te crebado da pastelaría e as caras dos curiosos que esa 
noite de decembro se amoreaban naquela avenida de Ma-
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galuf. A miña vista comezou tamén a dar voltas e máis 
voltas, seguindo os feixes de luz xiratorios.

«Robinson, mentirán. Non te vou perdoar nunca», 
pensei xusto antes de perder o coñecemento.

Cando abrín os ollos estaba deitado nun cuarto de 
hospital. Fóra, alén das ventás, era noite pecha. Unha luz 
intermitente atravesaba o ceo en liña recta. Supuxen que 
era un avión, aínda que eu preferiría que fose un ovni. 
Mais un ovni non trazaría unha aburrida liña recta no 
ceo. Ademais, o seu lucerío sería espectacular, en plan or-
questra Panorama, e non se limitaría a un triste pestane-
xo branco no medio da noite.

A cabeza doíame moitísimo, así que tratei de non pen-
sar en ovnis nin noutras parvadas. Resultoume tremen-
damente difícil non pensar en nada. Cando me esforza-
ba por deixar a mente en branco sempre acababa soando 
unha canción, xurdindo a pantalla dun videoxogo ou 
aparecendo a cara de alguén, sobre todo a túa.

Non levaba esperto nin cinco minutos cando unha 
enfermeira entrou no cuarto.

—Vaites! Acordou o belo dormente. Como te encon-
tras?

—Dóeme a cabeza —balbucín. Ao falar notei que tiña 
a boca reseca e pegañenta. A enfermeira sorriu e ache-
gouse a min.

—É normal —díxome—. Vouche poñer un analxésico.
Mirei a miña man e decateime de que tiña cravada 

unha agulla, da que saía un tubiño que me conectaba 



11

cunha bolsa pendurada dun ferragacho. A bolsa contiña 
un líquido transparente.

A enfermeira inclinouse sobre min e puiden ver o 
seu suxeitador entre os botóns da camisa. Era branco, 
con gatiños dourados debuxados, deses chineses que 
soben e baixan o brazo mecanicamente. Só por iso xa 
me caeu ben. Era gordecha e o uniforme apertáballe 
nas cadeiras. Levaba o pelo negro moi curto, tan rapa-
do que non lle tapaba as orellas, ateigadas de aros de 
diferentes cores. A súa pel era moi branca, zarrapica-
da arredor do nariz por unhas pencas moi simpáticas. 
Chamábase Xisca Ferrer. Sóubeno porque o lin na eti-
queta cosida na súa camisa. A miña boca debuxou un 
sorriso.

—Pareces contento —díxome.
Gustaríame dicirlle que me alegrei ao ver todos eses 

gatiños dourados no seu suxeitador, mais non quería que 
pensase que era un pervertido, porque non o son.

—Que día é hoxe? —preguntei.
—Que día cres que é? —respondeu Xisca con outra 

pregunta.
—Sábado? —aventurei.
—É sábado. Pasaron só unhas horas desde o teu des-

maio.
Despois de dicir iso fixo unha cousa sorprendente. 

Sacou un bolígrafo do peto e meteuno moi amodo dentro 
do niño de paxaros que teño como cabelo.

—Semellas un pelocho —sorriu antes de me chiscar 
un ollo e saír do cuarto.
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Eu fiquei aló, soíño, cunha dor de cabeza terrible e 
un boli Bic cravado no pelo. Con todo, continuei sorrin-
do porque Xisca me caera espectacularmente ben. E non 
penses que é imposible porque a acababa de coñecer e 
toda esa leria, porque teño un radar infalible para a xente 
boa. Nin a NASA manexa unha maquinaria de tal preci-
sión! Pasoume contigo, por exemplo. Iso si, con Mario fa-
llou de cheo. Mais foi a única vez. Cando o coñecín pensei 
que era un pouco idiota e, ao final, non o era en absolu-
to. A súa cabeza vai por libre e é difícil collerlle o punto, 
mais unha vez que o fas decátaste de que é un tipo inteli-
xentísimo. Ao seu xeito, iso si, mais intelixentísimo.

Malia que non me apetecía pensar en nada, acabei 
tratando de adiviñar onde carallo estaría Mario. O máis 
probable era que continuase en Mallorca. Como, senón, ía 
saír da illa sen un can no peto? Imaxineino procurándo-
me polas rúas de Magaluf, aterecido de frío, e iso púxome 
triste. Talvez o moi melón acabase durmindo na praia, 
tal e como pensabamos facer antes de descubrir que aquí 
ía un frío do demo.

Ou se cadra conseguira volver a Palma e dar coa túa 
familia. E se ambos estabades buscándome? Iso púxome 
aínda máis triste.

Resultábame raro estar deitado naquela cama sen po-
der facer nada. O tempo era denso, coma unha piscina 
de leite condensado. Pechei os ollos e, finalmente, conse-
guín durmir.

Cando o día comezaba a abrir, Xisca regresou para 
despedirse.
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—Eu marcho para a casa —anunciou—, mais as com-
pañeiras hante tratar coma un rei. Calquera cousa que 
precises, preme o botón.

Tentei disimular a miña decepción. Non pensara que, 
acabada a súa quenda, Xisca marcharía do hospital.

A media mañá visitoume a médica. Era unha muller 
alta e delgada, con nariz de aguia. Traía as lentes colga-
das sobre o peito mais, por algunha razón, púxoas nos 
ollos para falar comigo.

—Como te encontras, Rodrigo? —preguntou con se-
riedade.

—Ben... máis ou menos... teño sono.
—É normal. Estás moi deshidratado, sabes?
Eu asentín coa cabeza sen comprender moi ben o que 

implicaba estar moi deshidratado.
—Vas ter que ficar un tempiño en observación. As fe-

ridas das mans non son profundas e a fenda da fronte 
precisou só dun par de grampas. Non obstante, preocú-
pame o feito de que perdeses o coñecemento. Lembras 
como foi?

Aclarei a gorxa para falar.
—Estaba en Magaluf. Lembro que sangraba bastan-

te. Un home tíñame preso por un brazo. Primeiro come-
záronme a tremer as pernas e despois todo se puxo a dar 
voltas.

—Ese home agrediute? —a doutora endureceu o xes-
to ao facerme esta pregunta.

—Non, non. Só me agarrou polo brazo, mais non me 
bateu.
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—E o negrón do ollo?
—É... unha vella ferida de guerra. Doutra lea.
A médica fitoume durante uns segundos que a min se 

me fixeron eternos.
—Tesnos que dar o contacto dos teus pais ou do teu 

titor legal. Despois virá alguén a tomar nota.
Sabía que ese intre acabaría por chegar, mais tratara 

de non pensar niso. Non me apetecía enfrontarme a Elis, 
esa é a verdade. Elis é a miña nai, mais nunca lle cha-
mei mamá, mami, naiciña ou cousa semellante. Só Elis. 
Á muller íalle dar un ataque cando soubese de todo este 
asunto.

O máis lóxico sería dar o contacto de Robinson. É o 
meu irmán máis vello e vive nesta illa. Porén, naquel mo-
mento era a última persoa no mundo a quen desexaba 
ver. Nunca antes ninguén me decepcionara tanto, nin se-
quera o maldito Hugo Corbacho. Eu admirara a Robinson 
toda a miña vida, mais naquel intre víao só coma un ser 
mentirán e patético.

Unha vez acabada a nosa conversa, a doutora volveu 
colgar as lentes sobre o peito e dirixiuse á saída do cuarto.

—Tenta descansar —dixo desde a porta, como despe-
dida.

Fíxenlle caso e pechei os ollos. Non tardei en durmir 
outra vez. Espertoume un enfermeiro facéndome cóxe-
gas nos pés. Canto tempo pasara? O enfermeiro era cal-
vo, con perilla e unhas lentes pequeniñas e redondas. 
Por algunha razón considerábase un tipo superdivertido, 
mais o pobre non tiña nin chisco de graza.
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—Semellas un boxeador —dixo cunha voz rouca, 
coma de corvo—. Ti sabes o moito que lles gustan as ci-
catrices ás rapazas? Tolean por elas. Vas cansar de mo-
cear, dígocho eu! 

Finalmente, o enfermeiro decatouse de que o estaba 
ignorando e fíxome as curas en silencio. Deume un pou-
co de mágoa, a verdade. Talvez só tentaba alegrarme e 
non facerse o gracioso. Non todo o mundo serve para fa-
cer rir.

Cando marchou, volvín ficar só no silencio do cuarto. 
Fóra chovía e venteaba, mais non se ouvía son ningún, 
coma se a ventá fose o fondo de pantalla dunha computa-
dora. A cabeza case non me doía, seguramente polo efec-
to dos analxésicos que me entraban pola agulla espetada 
na man.

Por algunha razón, a tristura envolveume coma un 
dürüm. Unha bágoa fuxidía fíxome cóxegas na tempa ata 
precipitarse sobre a almofada. Sen vir a conto, comecei a 
botar de menos a todo o mundo. A ti, por suposto. Mais 
tamén a Mario, a Xisca, a Liam, a Giselle... Mesmo bo-
taba de menos o prosma do enfermeiro, mira o que che 
digo! Daría calquera cousa por non estar só neste cuarto.




