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Tres dias sen Navia

Non é moi dificil dar co contrasinal do ordenador
da ttia irm4 maior, e menos se a cofleces abondo
como para saber que iria ao facil: o seu nome coas
letras cambiadas, o dia no que naceu, o ano no
que naceu, o titulo dunha cancién ou a sta cor fa-
vorita.

Probei primeiro co nome, Navia, de mil maneiras
(aivan-viana-ivana-iavan-niava...), con maidsculas
e con minudsculas, despois combinei os ntmeros,
logo as letras da cor azul, e comecei a desanimarme
e a pensar que quizais non estaba ben entrar na stia
intimidade virtual, ata que me veu 4 cabeza no que
andaba antes de desaparecer e psicofonia foi a com-
binacién gafiadora.

Navia gardaba unha chea de segredos, pero
rexistrar sons estrafios non era un deles. Gus-

taballe ir 4s casas abandonadas e porierse ali coa



gravadora, na escuridade, mesmo falar soa en voz
alta, ou non tan soa como aparentaba estar.

En canto puidemos acceder ao ordenador, a po-
licia copiou os seus arquivos e marchou. Seria de
grande axuda para a busca. A mifia irma Navia des-
apareceu hai tres dias. Chamanlle «desaparecer»,
pero iso non é certo de todo. Deixou un rastro: o te-
léfono, os auriculares, as pegadas no camifio. Que-
dan tamén as gravaciéns da sia voz, sobre todo as
que fixo nas casas abandonadas.

Que acontece coas voces que ninguén escoita?
Que sentido tefien?

Transcribirei aqui algins arquivos de son que
atopei no disco duro externo, o que non levou a po-
licia. Non me gusta que persoas estrafias escoiten
as confidencias da mifia irm4, pero eu non son tal.
Ao escribir as palabras, se cadra entenderei mellor.
Cando les, podes parar nunha palabra o tempo que
precises e intentar descubrir o que agocha. Se s6 es-
coitase, a voz de Navia acabaria sendo unha ladaifia
que non me deixaria pensar con claridade.

Non quereria que a mifia irma se sentise abando-
nada, coma calquera desas casas nas que agardaba a

que caese a noite. A ninguén lle gusta sentirse asi.



Gravacién de Navia: a casa de Daniela

NAVIA
Onde hai unha casa, algo ou alguén vive nela. Na mifia
experiencia, non sempre son persoas. Desde animais
ata espiritos, a mitdo as paredes agochan os seus
misterios. Despois estdn os sons: risas, pasos, laios,
berros, raburiaduras, golpes, bufifiadas, murmurios,
suspiros, sopros... Os sons que permanecen ainda que
a casa se abandone. E, se permanecen os sons, tamén
queda algo de quen viviu ali, do que Ile aconteceu. As
casas vellas estdn cheas de historias. Escoito o que nin-
guén escoita. Vexo o que ninguén ve. Asi é. Desde pe-
quena.

Se penso na primeira vez que falei disto coa miria
nai, lembro o avé da mifia amiga Daniela.

O avé da mifia amiga Daniela morrera dun ata-
que ao corazon e, desde aquela, pecharan a porta do
seu cuarto con varias voltas de chave, pero, ds veces,



a porta abriase, ela soa, e entraba un vento frio que
invadia a casa, tiraba os cadros e arrastraba as cadei-
ras. Daniela chegaba d clase moi abrigada, acatarrada,
mesmo en primavera.

Unha tarde que Daniela me convidou a merendar,
colleu dun caixén as chaves do que fora o cuarto do seu
avo e pediume que subise con ela.

Daniela meteu amodo a chave na pechadura e xi-
rouna dias veces, pero tivo que empurrar a porta con
forza. As portas de madeira atrdncanse a miido. Axu-
deina a empurrar e entramos as duas.

Primeiro escoitei un zunido, coma se alguén ros-
mase palabras que non fun quen de comprender, e vin
un ancidn sentado d mesa grande, espallando papeis
mentres bufaba. Ia vestido cun traxe elegante, cami-
sa branca e gravata, e sostifia entre os dentes un puro
que atufaba o ar. Daniela non o via. Daniela non se ex-
plicaba como podian voar os papeis daquela maneira,
nin de onde chegaba aquel cheiro a tabaco.

Suporio que por iso se enfadou tanto cando quixen
explicarlle que eran as mans do seu avo as que sostifian
os papeis e os lanzaban ao aire, que el non marchara,
que non podia marchar ata atopar o que andaba bus-
cando. Daniela non entendia por que eu via o seu avo e



ela non; ela, que era a sia neta, e eu non era nada del,
nin dela.

Daniela non volveu falar comigo. A miria mellor
amiga deixou de selo. Marchou coa familia e a vivenda
quedou deserta.

Non puiden achegarme d casa da que fora a miria
amiga nin a ningunha outra da contorna con espirito,
pantasma, maldicion ou lenda, porque a mifia nai co-
mezou a preocuparse. Preferiu pensar que tifia moita
imaxinacion, que era normal que nenas coma min tivé-
semos amigos imaxinarios.

Alguén lle recomendou que me regalase unha gra-
vadora de voz polo meu aniversario, suporio que coa
esperanza de que, nalgiin momento, compartise as mi-
fias gravacions e non me sentise tan soa.

No¢s tamén marchamos desa vila cando a mifia nai
corieceu a Romdn, chegou a mifia irmd pequena e que-
damos a vivir aqui, seica definitivamente, pero ainda
hoxe me pregunto cal seria o papel que buscaba o avé
de Daniela e se terd que seguir no seu cuarto, fuman-
do, ata atopalo.

Cada sitio ten a sua casa abandonada, a sta casa
encantada, a sua casa con pantasmas. Cando podo,
achégome ali e gravo. Gravo o que escoito e gravo a
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miria voz contando o que vexo. Probei a levar unha cd-
mara, pero as imaxes son tan escuras que ben pode-
rian agochar un monstro de sete cabezas e non distin-
guirias nin o reflexo da liia nos seus dentes.



O porviso

A mifla irma Navia ten poucas amigas, e amigos ain-
da menos. Vai de cando en vez 4 consulta dunha es-
pecialista, Rosaura Penas, para falar con ela dos seus
problemas. Eu non compartiria os meus problemas
cunha especialista que se chamase Rosaura Penas,
pero a Navia non lle quedou outra. Na casa comeza-
ron a preocuparse polas historias que contaba.
Mami intentou explicarme que non era normal
que Navia escoitase esas voces que ninguén mais
escoitaba, nin que vise esas persoas que ninguén
mais via, que se cadra algo non lle funcionaba ben
no cerebro, que comezarian coas visitas 4 psicéloga
e, no caso de que fose a peor, terian que pensar en
mencifias. Mencifias. Pastillas, supofio. Pastillas
para deixar de ser Navia. Non sei que significa ser
normal. Ninguén é normal. Nada é normal, e moi-

to menos que a mifia irma desapareza.
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A voz de Navia soa seria nas stias gravacions,
unha voz de persoa maior. En realidade, non me
leva moito, pero semella que antes de eu existir ela
tivo toda unha vida arredor da nosa nai. Sen pai.
Sen tios nin tias. E, de stpeto, chegou Roman, que
se apropiou dun pouco de mamd, e cheguei eu,
que me apropiei doutro pouco, e o que lle quedou
a Navia debeu ser case insignificante para o que
estaba afeita. Non me estrafiaria que fose daquela
cando a tristeza lle foi cambiando a cara.

Ao falar Navia da stia amiga Daniela, pensei na
mifia mellor amiga, a mifia moza, Sonia. E a rapa-
za mdis timida que cofiezo, pero encantanlle as
historias de medo.

Sonia e mais eu pasabamos as tardes deitadas
de par sen que ninguén sospeitase que para nds
non existia ninguén mais no planeta, en ningin
planeta, e non precisabamos senén estar xuntas, e
rozar pel con pel, e rir de parvadas.

Un seran de outubro, abrazadas mentres sentia-
mos caer a choiva féra, Sonia achegouse a min, &
mifia orella, e murmurou, coma se fose unha con-
fidencia, que no faiado da stia casa habia unha cria-
tura pequena, unha especie de rato, o Porviso.



O Porviso podia pasar por debaixo das portas e
entrar nos cuartos onde durmian as persoas para
pousarselles no peito e roubarlles os sofios. Dician
que pesaba coma unha lousa e que, por fortuna,
non aturaba o cheiro a romeu, porque asi sabian
como mantelo afastado. «Cadaquén ten o seu
medo», murmuroume Sonia daquela. «Tan absur-
do coma un rato que nos leva os sofios».

Pregintome se os medos de Navia serdn tan
absurdos.
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