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1

Tres días sen Navia

Non é moi difícil dar co contrasinal do ordenador 
da túa irmá maior, e menos se a coñeces abondo 
como para saber que iría ao fácil: o seu nome coas 
letras cambiadas, o día no que naceu, o ano no 
que naceu, o título dunha canción ou a súa cor fa-
vorita.

Probei primeiro co nome, Navia, de mil maneiras 
(aivan-viana-ivana-iavan-niava…), con maiúsculas 
e con minúsculas, despois combinei os números, 
logo as letras da cor azul, e comecei a desanimarme 
e a pensar que quizais non estaba ben entrar na súa 
intimidade virtual, ata que me veu á cabeza no que 
andaba antes de desaparecer e psicofonía foi a com-
binación gañadora.

Navia gardaba unha chea de segredos, pero 
rexistrar sons estraños non era un deles. Gus-
táballe ir ás casas abandonadas e poñerse alí coa 
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gravadora, na escuridade, mesmo falar soa en voz 
alta, ou non tan soa como aparentaba estar.

En canto puidemos acceder ao ordenador, a po-
licía copiou os seus arquivos e marchou. Sería de 
grande axuda para a busca. A miña irmá Navia des-
apareceu hai tres días. Chámanlle «desaparecer», 
pero iso non é certo de todo. Deixou un rastro: o te-
léfono, os auriculares, as pegadas no camiño. Que-
dan tamén as gravacións da súa voz, sobre todo as 
que fixo nas casas abandonadas.

Que acontece coas voces que ninguén escoita? 
Que sentido teñen?

Transcribirei aquí algúns arquivos de son que 
atopei no disco duro externo, o que non levou a po-
licía. Non me gusta que persoas estrañas escoiten 
as confidencias da miña irmá, pero eu non son tal. 
Ao escribir as palabras, se cadra entenderei mellor. 
Cando les, podes parar nunha palabra o tempo que 
precises e intentar descubrir o que agocha. Se só es-
coitase, a voz de Navia acabaría sendo unha ladaíña 
que non me deixaría pensar con claridade.

Non querería que a miña irmá se sentise abando-
nada, coma calquera desas casas nas que agardaba a 
que caese a noite. A ninguén lle gusta sentirse así.
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2

Gravación de Navia: a casa de Daniela

NAVIA
Onde hai unha casa, algo ou alguén vive nela. Na miña 
experiencia, non sempre son persoas. Desde animais 
ata espíritos, a miúdo as paredes agochan os seus 
misterios. Despois están os sons: risas, pasos, laios, 
berros, rabuñaduras, golpes, bufiñadas, murmurios, 
suspiros, sopros… Os sons que permanecen aínda que 
a casa se abandone. E, se permanecen os sons, tamén 
queda algo de quen viviu alí, do que lle aconteceu. As 
casas vellas están cheas de historias. Escoito o que nin-
guén escoita. Vexo o que ninguén ve. Así é. Desde pe-
quena.

Se penso na primeira vez que falei disto coa miña 
nai, lembro o avó da miña amiga Daniela.

O avó da miña amiga Daniela morrera dun ata-
que ao corazón e, desde aquela, pecharan a porta do 
seu cuarto con varias voltas de chave, pero, ás veces, 
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a porta abríase, ela soa, e entraba un vento frío que 
invadía a casa, tiraba os cadros e arrastraba as cadei-
ras. Daniela chegaba á clase moi abrigada, acatarrada, 
mesmo en primavera. 

Unha tarde que Daniela me convidou a merendar, 
colleu dun caixón as chaves do que fora o cuarto do seu 
avó e pediume que subise con ela.

Daniela meteu amodo a chave na pechadura e xi-
rouna dúas veces, pero tivo que empurrar a porta con 
forza. As portas de madeira atráncanse a miúdo. Axu-
deina a empurrar e entramos as dúas.

Primeiro escoitei un zunido, coma se alguén ros-
mase palabras que non fun quen de comprender, e vin 
un ancián sentado á mesa grande, espallando papeis 
mentres bufaba. Ía vestido cun traxe elegante, cami-
sa branca e gravata, e sostiña entre os dentes un puro 
que atufaba o ar. Daniela non o vía. Daniela non se ex-
plicaba como podían voar os papeis daquela maneira, 
nin de onde chegaba aquel cheiro a tabaco. 

Supoño que por iso se enfadou tanto cando quixen 
explicarlle que eran as mans do seu avó as que sostiñan 
os papeis e os lanzaban ao aire, que el non marchara, 
que non podía marchar ata atopar o que andaba bus-
cando. Daniela non entendía por que eu vía o seu avó e 
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ela non; ela, que era a súa neta, e eu non era nada del, 
nin dela.

Daniela non volveu falar comigo. A miña mellor 
amiga deixou de selo. Marchou coa familia e a vivenda 
quedou deserta.

Non puiden achegarme á casa da que fora a miña 
amiga nin a ningunha outra da contorna con espírito, 
pantasma, maldición ou lenda, porque a miña nai co-
mezou a preocuparse. Preferiu pensar que tiña moita 
imaxinación, que era normal que nenas coma min tivé-
semos amigos imaxinarios.

Alguén lle recomendou que me regalase unha gra-
vadora de voz polo meu aniversario, supoño que coa 
esperanza de que, nalgún momento, compartise as mi-
ñas gravacións e non me sentise tan soa.

Nós tamén marchamos desa vila cando a miña nai 
coñeceu a Román, chegou a miña irmá pequena e que-
damos a vivir aquí, seica definitivamente, pero aínda 
hoxe me pregunto cal sería o papel que buscaba o avó 
de Daniela e se terá que seguir no seu cuarto, fuman-
do, ata atopalo.

Cada sitio ten a súa casa abandonada, a súa casa 
encantada, a súa casa con pantasmas. Cando podo, 
achégome alí e gravo. Gravo o que escoito e gravo a 
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miña voz contando o que vexo. Probei a levar unha cá-
mara, pero as imaxes son tan escuras que ben pode-
rían agochar un monstro de sete cabezas e non distin-
guirías nin o reflexo da lúa nos seus dentes.
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O porviso

A miña irmá Navia ten poucas amigas, e amigos aín-
da menos. Vai de cando en vez á consulta dunha es-
pecialista, Rosaura Penas, para falar con ela dos seus 
problemas. Eu non compartiría os meus problemas 
cunha especialista que se chamase Rosaura Penas, 
pero a Navia non lle quedou outra. Na casa comeza-
ron a preocuparse polas historias que contaba.

Mamá intentou explicarme que non era normal 
que Navia escoitase esas voces que ninguén máis 
escoitaba, nin que vise esas persoas que ninguén 
máis vía, que se cadra algo non lle funcionaba ben 
no cerebro, que comezarían coas visitas á psicóloga 
e, no caso de que fose a peor, terían que pensar en 
menciñas. Menciñas. Pastillas, supoño. Pastillas 
para deixar de ser Navia. Non sei que significa ser 
normal. Ninguén é normal. Nada é normal, e moi-
to menos que a miña irmá desapareza.
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A voz de Navia soa seria nas súas gravacións, 
unha voz de persoa maior. En realidade, non me 
leva moito, pero semella que antes de eu existir ela 
tivo toda unha vida arredor da nosa nai. Sen pai. 
Sen tíos nin tías. E, de súpeto, chegou Román, que  
se apropiou dun pouco de mamá, e cheguei eu, 
que me apropiei doutro pouco, e o que lle quedou 
a Navia debeu ser case insignificante para o que 
estaba afeita. Non me estrañaría que fose daquela 
cando a tristeza lle foi cambiando a cara.

Ao falar Navia da súa amiga Daniela, pensei na 
miña mellor amiga, a miña moza, Sonia. É a rapa-
za máis tímida que coñezo, pero encántanlle as 
historias de medo.

Sonia e mais eu pasabamos as tardes deitadas 
de par sen que ninguén sospeitase que para nós 
non existía ninguén máis no planeta, en ningún 
planeta, e non precisabamos senón estar xuntas, e 
rozar pel con pel, e rir de parvadas.

Un serán de outubro, abrazadas mentres sentia-
mos caer a choiva fóra, Sonia achegouse a min, á 
miña orella, e murmurou, coma se fose unha con
fidencia, que no faiado da súa casa había unha cria-
tura pequena, unha especie de rato, o Porviso.
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O Porviso podía pasar por debaixo das portas e 
entrar nos cuartos onde durmían as persoas para 
pousárselles no peito e roubarlles os soños. Dicían 
que pesaba coma unha lousa e que, por fortuna, 
non aturaba o cheiro a romeu, porque así sabían 
como mantelo afastado. «Cadaquén ten o seu 
medo», murmuroume Sonia daquela. «Tan absur-
do coma un rato que nos leva os soños».

Pregúntome se os medos de Navia serán tan 
absurdos.




